《台北小吃札记》:巷口的那些人间烟火
一、飞入寻常巷陌百姓家
城市如果是一座迷宫,那么街头巷陌就是这座迷宫的明灯与标识,散发着迷人深邃的味道,吸引着街上行走晃悠的人。很多知名的美食家老饕并不总是前往高端餐厅点那些昂贵的食材享受精致的摆盘及五星级的服务待遇,相反他们常常踯躅街头,依靠自己的嗅觉来寻觅到真正有趣的小吃及美食真正的灵魂。
好的食物是有着隽永的人情味的。草木虫鱼,都是和普通人的生活息息相关。比如美食家汪曾祺笔下的美食世界都是在当季的当地美食,那些萝卜、咸鸭蛋、糖炒栗子、汽锅鸡、过桥米线,从家乡的美食回忆到旅行读书之地的美食,从家常菜到特产美食,四方食事,所有的食物在汪曾祺笔下都是神奇的美味,回味无穷;香港美食家陈奕文热爱美食,从顶级餐厅和街边小吃都在一啄一饮之间尝遍四方,享受自己的杯酒人生,在他笔下,香港街头的小吃,鱼丸、丝袜奶茶、烧鹅、红豆甜点,对作者而言,不管城市如何转变,离家多久,只要回来坐在熟悉的地方,吃到心心念念的一道小吃,就会泪流满面,想起过往的美好时光。蔡澜说过:“最原始最基本的平民佳肴,才是最佳的美味。”
舒国治算是慵懒派作家,他是一个闲不住的人,在不同的城市来回晃荡。他的行文闲淡,云淡风轻,带着魏晋古风,又有着西洋态度,他的作品《理想的下午》就代表了他的人生态度,粗茶淡饭,行走人间。舒国治《台北小吃札记》,就秉承着他的创作态度,作者常常带着一种“张望”的态度去探访街巷,发现有趣的小吃,由此产生探觅之乐。全书六十七篇小文,都是专刊发表集结而成,将台北及其他地区近六十七家店面,六十七家小吃一一道来,细细品味。作者并不是按图索骥,而是率性而为,按照自己的心中地图用自己的脚步丈量这座温情的城市,去感受台北这座城市的人情味。寻找到最地道的美食小吃,用平实的文字将美食的质感铺陈开来,这是对美食最真诚的挚爱。
二、人间有味是清欢
“台北是人情最温热,最喜被照拂也最喜照拂别人的体贴之城。”
《台北小吃札记》与林语堂的《 优游人间 》,周作人的《 知堂谈吃 》这样的小品美文一脉相承,四十年代的闲适散文九十年代以来重版,林语堂、周作人、梁实秋等散文集都销量很大,也带动着台湾香港的散文的繁荣。林语堂、周作文的散文被称为“消极的反抗,有意的孤行”,而观舒国治,笔下也是一种文人的别致情怀,在他谈论吃的文字下,时间被无限延长舒展,人也渐渐被这样闲适的生活软化下来,融入恬淡之中。如同周作人在《喝茶》中写道:“喝茶当于瓦屋纸窗之下,清泉绿茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共饮,得半日之闲,可抵十年的尘梦。喝茶之后,再去继续修各人的胜业,无论为名为利,都无不可,但偶然的片刻优游乃正亦断不可少。”
舒国治在偶然的片刻优游中带领读者在温情的台北街头,被景色、味道吸引,从探看到终得美食,康乐意的包子、牛肉面、清粥小菜到旗鱼米粉、冬瓜茶、水煎包、卤肉饭,甘蔗汁,似乎台湾所有的小吃美食都在舒国治的文字里,跟随他一路行来一路寻觅,一路品尝个中滋味,进而体会这个城市的温度。
其实如果要了解一个城市,就应该钻进小巷里,带着探险的乐趣,去印证自己对这座城市的想象。在带着历史印记的陈旧屋檐下,在掀开蒸笼的浓浓蒸气中找到自己心头念想的归属,可能就藏在身边吃客的吞咽声中,可能就在店主的侃侃而谈中,可能就在自己忍不住的满意笑容中。
三、难忘这一碗人间烟火
在《天天向上》一期节目中,汪涵说自己出差回到长沙一定要去嗦粉,吃湖南当地的小吃米粉;我的河南朋友在回家的路上,不管是飞机还是高铁,辗转不同的客车之上,就已经惦记那家美味的凉皮;离开沈阳去到深圳的朋友每一次联系说到沈阳的四季抻面和鸡架,就在耳机中听到咽口水的声音。这些都是一个城市最鲜活的美食记忆。舒国治在文中也说到现在这样的街头美食也在不断的消亡中,很多店家在消无声息中就默默消失在记忆深处,当初我们踏破清晨的露水去品尝烧饼油条豆腐脑,深夜去探胡同里那家小烧烤,现在手机一点就可以快送到家,只是怎么吃都没有坐在那不甚干净的小板凳、塑料椅上来的美味,也听不到老板们的自嘲和调侃,那桌角的辣椒酱、陈醋、酱油、胡椒面都不能尽兴加了,便觉得自己叫的外卖还是记忆中的那个味道么?
所以读舒国治的这本美食书,翻阅那些台湾美食,其实就是唤醒我们对自己城市的美食味蕾。那些夜市上空的灯光,那些红色小推车,那些已经成了老字号的小店,那些遍地狼藉但是甚是美味的苍蝇馆子,感受自己所在城市的温情与体贴,这都是属于我们日常生活不可割舍的一部分,趁他们尚在,尚温,无需大费周章,偷得浮生半日闲,不是品尝舒国治的清淡,而是北方美食的浓墨重彩。就如同此时嘴里淡出鸟来,对着书本上的美食望洋兴叹,而刚才那位给我发滋滋冒油烤串视频的家伙,你也是够了。