论《应物兄》的叙述格调
想了解更多精彩内容，快来关注昌鸿老师
《应物兄》大胆披露出当代知识分子前所未有的情感混乱处境，具有强烈的现场感。知识分子的溃败，知与行的矛盾断裂与错位，一直是李洱关心的问题。尤其是在消费主义的语境中，知识分子如何自处，如何在启蒙撤退、思想缺位的颓败语境下守望良知与智性，这是书中人物所面临的挑战。
自90年代社会转轨以来，市场经济成为主流社会形态，市场经济与大众文化催生的消费主义，构成了当代知识人的生存语境。在消费社会中，消费成为了社会的中心，整个社会都依靠它来沟通交流，消费成为身份认同的重要手段71。消费的本义是用完、耗散、浪费，这意味着消费主义以欲望的培植、生产与消费为目的。作为消费主义文化的心理动因的欲望，在“脱离了理性启蒙、宗教伦理和审美主义为感性设定的疆界之后，可能会在纵欲狂欢中走向欲壑难填之境”。
在这种消费主义语境之下，书中人物遭遇的一个重大危机便是情感危机。爱情已经成为时代的奢侈品，这里只有性欲，没有情感，只有利益的交换，没有心灵的相知。通览全书，基本上所有的人都处在混乱的情感关系之中。电台主持人清风、朗月随时为工作“献身”;易艺艺、程刚笃、珍妮陷入三角关系且纵欲无度；自恃儒学正统的应物兄，也不免对美好的陆空谷觊觎，并且与朗月发生了肉体关系；乔珊珊与郏象愚偷情抛弃应物兄，郏象愚却又是同性恋；栾庭玉为了豆花离婚再娶；郑树森也离婚再娶了芸娘的研究生……这种纵欲并没有给他们带来解脱的快感，反而使得他们进一步陷入欲望的泥潭。
当下的纵欲主义其实是另一种禁欲主义，使得个体的合理欲望被扭曲，甚至被阉割，“他好像一直有欲望，并且好像一直在获得满足。但是实际上，他已经在不知不觉中被阉割了”，这是因为被消费主义裹挟，个人却缺乏了“属己的、内在的、强烈的欲望和冲动。”“消费主义文化褫夺了文化本应有的启蒙意识和审美精神，使之成为商品，成为市场上可供交换和消费的文化符码。既然是为了消费，便要求其价值标准由曾经的理性启蒙、审美超越蜕变为感性娱乐、身体享受和欲望消遣”。
书中人物一方面放纵情感与欲望，早已淹没在喧天的欲海狂潮中；同时出于当代人的精明算计的“理性人”本能，为达到目的无所不用其极。朗月为了谈工作主动向应物兄献身，却声称自己是一个“保守的人”，和别人不一样，“只想把感情变得纯粹一点，喜欢谁就是谁”，“我从来没有同一时间爱两个人。因为喜欢纯粹，我甚至都忘了自己结过婚了。”朗月毫无愧怍的出轨宣言，充满荒诞色彩，无疑是对当下混乱衰颓的道德状况最有力的反讽。
除了情感关系的混乱，在整部作品中，人与人之间是一种互害型的人际关系，是一种人心的畸变。这种新世纪道德逻辑转型曾被人精辟地概括为“高尚是卑鄙者的通行证，卑鄙是高尚者的墓志铭”。在互害型社会中，人与人之间发生着身体和精神上的互相戕害，“这些互害是连锁性的和结构性的，是以显性的作用方式与隐性的作用形式共存的。”而之所以形成这种“互害型文化”，是由于“恶念私欲与新型愚昧文化的媾和”的心理动因、“伦理道德堕落与反生态文化链的咬啮”的现实机制，以及“人性根基丧失与人心文化畸变的互渗”。
比如金彧就因为老板“铁梳子”的宠物狗被咬伤而要应物兄赔款99万；比如费鸣最初出于私心处处与应物兄作对拆台；比如大律师邵敏，她出轨并与华学明离婚后，仍一心想要盘剥华学明的财产，盯住华学明的科研基金，企图拿走543万的抚养费，华学明重病时她又出狠手将华学明的房子卖掉，最终将华学明逼到绝路；豆花同样也是厉害角色，先是假装贤良淑德上位成功，与栾廷玉结婚后变得泼辣凶悍，并总是以权谋私，最后豆花因为屡次流产精神受到刺激，自杀之前举报了栾廷玉使其落马；卡尔文则因为到处乱交染上了艾滋病而报复社会，私下传染了多名女性……在这种互害的社会氛围中，人们一方面暴戾之气弥漫，一方面又充满虚弱与恐惧。同情、敬畏、美感等种种美好的情感已经消失，剩下的只是一群蝇营狗苟之徒。
而在这种互害型文化的侵蚀下，人们也都变得面目可憎：“那是由焦虑、疲惫、疯狂和渴望相互交织、相互渗透的情绪，那些情绪有如千足之虫的触角，密密地伸向了四面八方”。
这种扭曲的多重的面孔，是当代人陷入欲望纠缠与俗世压力下的现实写照，焦虑、疲惫、疯狂、渴望正是当代人的精神肖像。暴戾、恐惧、惶惑、畏惧、怀疑……这些负面的情感能量，郁积在疲软孱弱的心灵中，造成了当代人的情感危机。最初筹建太和研究院的时候，应物兄的想法是单纯的，“如果成立一个儒学系，有自己的学科建制，自己的招生计划，那就会感到知行合一，事业有成，身心快乐”。然而天不遂人愿，各路人马争名夺利，勾心斗角，嘴脸丑恶，到最后人事更迭，风流云散，“一个寄托着程先生家国情怀的研究院，一个寄托着他的学术梦的研究院就这样被糟蹋了”。太和早已不是纯净的研究院，更不是实现家国情怀学术梦想的地方，纯粹成为安插各派人员势力的名利场。“这代人，经过化妆，经过整容，看上去更年轻了，但目光黯淡，不知羞耻，对善恶无动于衷。”
可以说，当代人不仅遭遇情感危机，他们已经失去了基本的情感，成为欲望的载体与容器，成为精致的利己主义者，“专家没有灵魂，纵欲者没有心肝”。李洱通过大胆地揭示，对于当下混乱的精神道德状况、互害型的文化氛围进行了有力的抨击，体现了作家的社会良知与强烈的道德感，也延续了他之前在知识分子小说中一贯的启蒙立场。