老屋在记忆中为什么挥之不去（一）散文

老屋

多少次在梦里回到老屋，久久萦绕不能释怀。其实我的宅基地已经建了新房子十年了，可在梦里没有出现过一次新房的样子，我梦到老屋是两种奇景，一种是我小时候的样子，一种是我孩子幼年期的样子。

我小时候背个破烂不堪包，里面装着几页糙纸和一节用手捏不住的铅笔头，没有书本，踢踢踏踏地耷拉在屁股蛋上，欢呼雀跃撞开厚重的榆木套门，先找到凉开水茶壶，像牛一样猛饮一顿，喘口气，放下不知道该不该叫书包的包，喊到，妈，我回来了。妈时常坐在织布机上，脚踏手织忙的不也乐乎，停住手，眼睛视线从花镜片上看着我，儿寒乎？欲食乎？想到此景就痛不欲生。

我的童年是贫穷苦难的童年，我是个不该出生人。我们兄弟姐妹十个，我是最小的，孩子太多养活不过，出生家里就要把我扔掉，母亲心疼不舍养了几个月，当时家里正乱成一团，家里是富农成份，父亲划成四类份子，成天关在大队部，被人吊在房梁上用沁了盐水的牛皮绳鞭子毒打，折磨的死去活来。

大队不给我们粮食，家里连吃的也没有，母亲没有奶水，怕是养不活我了，要把我送人，外祖母把我接去，一去就是七年。七年中，我不知道人间还有父母兄弟姐妹，奶奶说我是石头缝里蹦出来的，我信。奶奶孤苦无依，还要到队里上工干活，我一个人被锁在家里。

我最早的人间记忆是一个深秋的夜晚，躺在奶奶的膝盖上，看着神秘的夜空繁星斑斓，秋虫的鸣奏清脆如金属声，像奶奶腰间钥匙扣上的银铃。空气中弥漫着烂草发霉的说不清的味道。有种说法，婴儿没有记忆力，是没有灵魂的，不能说是一个真的社会人。那一刻，我的灵魂附体了，开始了苦难的人生。