不讨好的写作？难懂李洱苦心？《应物兄》引发的讨论还在持续

李洱

封面新闻记者 张杰

一部小说的生命力，除了体现在它所获得的重要文学奖，图书销量，还可以从其能引发持续不断的关注度感受得出。

《应物兄》是作家李洱的最新长篇小说，首发于2018 年《收获》杂志，人民文学出版社于2018 年12 月出版了单行本。2019年8月它获得第十届“茅盾文学奖”。在文学刊物或者媒体排行上，它获得很多个小说排行榜的第一名。很多文学评论家持续给这部小说高度赞扬。这种被关注热度一直持续到2020年。2020年第一期的《文艺理论与批评》，发表了一篇长篇评论《数学思维与知识化写作的困境——评李洱长篇小说〈应物兄〉》，引发不少关注和争论。来自苏州大学文学院的评论家王尧注意到，“关于《应物兄》的评论，包括对《应物兄》的批评意见。评论界很长时间没有就一部小说有如此大规模的讨论了。”文学评论家郜元宝说，“我们要允许一些作家给文学史留下难啃的骨头。对当代读者来说，它们无疑要颇费咀嚼，但在文学史上必有回响，而这种回响似乎注定要始终伴随着争议。”

作家孙甘露认为李洱在《应物兄》里的写作，“既回应了现实主义传统，又是对20世纪以来现代主义发展非常微妙的反应。”他建议，我们可以从多种角度，比如文学史意义、知识分子小说的意义、学院小说的意义、反思性写作等角度去探讨这部作品，“有人提出拿《红楼梦》做映照，当然这不是从夸张或者宣传的意义上说，而是从作品内部探讨《应物兄》在中国小说传统继承上有哪些可讨论的空间。”孙甘露认为，这一段时间的沉淀，让我们能更从容、深入地探讨这些问题。

《应物兄》题材跟大学有关，借大学写当代诸子百家，写知识分子的思想状况。跟知识分子紧密相关，自然包含丰富的知识，表现出一位作家强大的见识度。但也有人认为这会有“掉书袋”的嫌疑。2019年12月，在华东师大举办的“李洱《应物兄》研讨会”上，王尧就透露，有一个古典文学研究的学者讲到《应物兄》，认为这是一部好小说，应该授予茅盾文学奖，但也从古典文学研究者的角度说了一些小说里值得推敲的地方，包括“掉书袋”问题。王尧的问题是：“究竟是知识还是思想构成李洱小说的文本？很多人说是知识，但是我认为这是思想构成的小说文本。关于这部小说要讨论的话题挺多，围绕李洱小说的讨论，有许多值得我们思考的地方。”

由于各种原因，中国当代的长篇小说，有影响力的多是农村题材。而《应物兄》却是地道的城市题材。来自复旦大学中文系的文学评论家郜元宝就认为，中国的文学读者过去习惯于接受强大的农村题材小说传统，后来又逐渐对都市文学产生某种期待，却唯独不太适应像《应物兄》这样书卷气十足、知识分子趣味浓厚的写作。“在这个意义上，李洱的新作是富于挑战性的。”

郜元宝还提到，“王蒙曾呼吁中国作家要在一定程度上走向学者化，但王蒙似乎更强调一种综合的文化修养。其实在提高文化修养之外，还可以将学问本身设定为一种特殊的小说叙事的对象。当然在文学史上，这样的写法也并不鲜见，但至少在中国现当代的长篇小说领域，没有谁像李洱这样极端。李洱的探索有文学史的基础，我们要把他所引用的哲学、思想与小说的内涵、人物、情节构思真正关联起来，由此做出公允而如实的评价，这才对得起李洱的苦心。"

《应物兄》的价值已经得到了茅奖的肯定。但在评论家毛尖认为，“《应物兄》大于茅奖。《应物兄》里的人和事，是我们这三十年的生活和对这段生活的反思，是世纪末又是世纪初的人生，是我们既抒情又反讽的当代生活。”

同时她也认为，《应物兄》的写作“并不讨好”，“李洱重新审视在今天可能并不讨好的知识分子议题，审视历史、话语和梦。他绵密的语法、大量的知识完全不讨好，在今天简直是向死而生。在骨子里，李洱有向小说宣战的勇气。他是碎片阅读时代的‘李洱王’，是我们这个时代的‘李洱王’”。