晨读丨乡村教师小外公

小外公，是我外公的亲弟弟。

前日到外婆家，看到有些破落的老房子，想起这里曾经的喧闹，不免有些伤感。

孩时的我很得长辈宠爱，小外婆穿针线时，常会让我帮她将细线从针孔中穿过。每次我很快将线穿好后，她总会夸我：“吴良机的眼睛像尖一样亮。”小外公常会在边上眯眯地看着我。

小外公是小学教师，在离我家不远的一所乡校任教，担任教导主任。我小学三、四年级时，是他带着我在他任教的学校读书。那两年我和他在一起生活，同吃同住。那时，乡村小学的老师晚上也住校办公。他办公时，我就俯在他办公桌右边，做他布置的作业，做完后，他再给我改。记得他给我做得最多的是应用题，他说，应用题做好了，成绩就不会差。他还教我学珠算，可我对算盘没什么感觉，总是心不在焉，学了好久也没什么长进。对看书，我却有特别的兴趣。他办公桌的抽屉里，有满满的一屉书，我就一本一本偷偷地拿来看，常看得如醉如痴。有时，看了也不知把书放回，书竟少了好多本。书是他从学校图书室借来的，丢了自然要他赔。他也没怎么责怪我，只说：“做事要有屁股。”我当时对这话不太理解：我怎么没“屁股”了？过了好久，才明白他的意思是做事不能顾前不顾后。

有一段时间，我迷上打乒乓球，一有空就打，甚至还没下课，就会抱着乒乓球拍，随时准备冲出去抢乒乓球桌。小外公发现后，对我说：“你以后是不是要以打乒乓球为生？如果是这样的话，你先把厉某某打败了，我就支持你打。如做不到，就好好读书吧！”厉是同校学生中数一数二的乒乓球高手，我哪里打得过他？从此对乒乓球不再痴迷。

一次乡里举行作文比赛，我得了第三名。小外公知道后，非常开心，对我说：“很好啊，以前看的书起作用了。我也应该奖励你一下，你觉得奖励什么好呢？”我摸着头，不知该怎么回答。他笑眯眯地拿出一本精美的塑封笔记本，“奖你这个本子，怎么样？”我高兴地接过笔记本。这本子成了我人生中的第一本摘抄本，珍藏了很久。我现在读到一些精美的语句时，总会有一种摘抄下来的冲动，这种习惯，大概是从那时开始的吧。

四年级时，我参加学校的最后一次集会，是欢送小外公退休。大礼堂满满的都是人，他和另一位退休教师戴着大红花坐在主席台中间。他讲话时，声音依然那么洪亮，但讲到后面，他的眼泪下来了。

退休后，他回到了老家，后来还断断续续到附近的两所小学代过课。七十多岁时还担任村老协分会会长，常为村里的公益事业张罗奔走。

中考时，虽然我的总分超过录取分数线，但因语、数、英三门课的分数不达标，需交一笔资助费才能到六石高中就读。我父亲想，既然交资助费，还不如到东阳中学。但究竟选择哪一所学校，很是纠结。父亲就找小外公商量。小外公了解东中的招生情况后，又坐在我父亲的自行车后座上，冒着酷暑赶到六石高中。当天傍晚他到我家时，戴着一个笠帽，脸上还淌着汗，看见耷拉着脑袋的我，笑着说：“书还是要读的哦！”在他的帮助下，我最终选择了到六石。后来想想，这个选择是非常正确的，一则我与同学的差距不太大，更有信心；二则当时家里实在也没更多的钱交资助费。

大学毕业后，我也成了教师。出于工作的原因，去外婆家的次数少了，每次见到小外公也只是简单寒暄几句。但总觉得欠了他什么似的，总觉得应该为他做点什么。前些年，他也曾给我打过几次电话，都是为我所教的学生之事。每次接到他的电话，我都会想起当年他为我奔波的事，他对教育的赤诚之心，至老也没变！

小外公于20世纪40年代从东阳中学毕业。东中百年校庆的时候，我妻子在东中任教，我也在东中教育集团的外国语学校任教，我想是不是应该接他来看看。当时他已八十多岁，和小外婆一起住在乡下的敬老院中，还能走动。我告知他想法后，他激动地说：“想回东中看看。”那天，他从校门口、校史馆、典礼会场再到校友墙，一路走一路回忆，说着他在东中求学时师友的事，在校史馆看到曾教过他的老师的照片时，他的声音中充满了兴奋。他可能是当日到校庆现场的年纪最大的校友了，应该是他最后一次回东中。这也是多年来，我唯一帮他做过的一件事。现在想想，觉得有一丝安慰，但更多的是愧疚——我本来有机会为他做更多的。

不久前，我到外婆家东边的小山上坟，找到了小外公的坟茔，我深深地三鞠躬。

小外公戚贤干，巍山镇八字墙村人，曾辗转大爽、樟村等小学，从樟村中小学退休后，又曾到八字墙、怀鲁等小学任教。