对话莫言：愿做一个“晚熟的人” 延续创作生命力

距离获诺贝尔文学奖已过去8年，距离出版上一部小说已过去10年……近日，莫言携新作《晚熟的人》重返读者视野。

这一诺奖之后的首部作品，自然备受关注。新作讲述了什么故事？如何看待获奖后难有新作？当下的文学环境是否发生了改变？围绕作品和创作背后的故事，莫言日前在京回答了记者提问。

问：很多作家在获得诺贝尔文学奖后，都会陷入所谓的“诺奖魔咒”中，持续写作变得困难。怎么看待这一现象？

答：所谓的“魔咒”，也许是个客观存在。作家获诺贝尔文学奖时，一般年龄都比较大了，创作力也已减退，再加上获奖后社会活动和各种应酬增多，以及成名之后的心理压力，这些都会影响创作，但也有很多作家获奖后又写出了重要作品。

我能否超越自己，能否打破“诺奖魔咒”现在不好判断，但八年来我一直在努力，一直在坚持创作，或者在为创作做准备。我写过戏曲、诗歌、小说，也到过很多地方旅行考察。对于一个作家来说，你所做的事，都有可能成为小说的素材或灵感的触发点。其实花费在案头的准备工作，远比我写这一本新书要多。

问：这本新书和之前的作品相比，有什么不同？

答：《晚熟的人》共12个故事，其中有4个故事是今年春天在故乡写的。这些小说是我创作风格的延续，但又明显注入了新的元素。如果说我过去的小说里有很多剑拔弩张的东西，现在更多的是心平气和。小说中的人物，既有我过去小说中人物的血缘承继，又具有明显的时代特征。

由于使用第一人称写作，会给人一种仿佛我写的都是真人实事的感觉，这正是我追求的艺术效果。但实际上，小说中的人物和事件大部分是虚构的，即便有些人物原型和故事原型，那也是做了大量艺术加工的。现实生活是艺术创作的源泉，这是不可否认的基本原理，但作家的虚构能力和想象力，是使生活升华为艺术的根本推动力。文学艺术中所包含的对现实的超越和对未来的朦胧指向，更是得之于作家自身的敏感和预感。

小说中的“莫言”，实际上是我的分身，就像孙猴子拔下的一根毫毛。他执行着我的指令，但它并不能自己做出什么决定，我在观察着、记录着这个“莫言”与人物交往的过程。

问：这本书以短篇《晚熟的人》为名，“晚熟”有什么含义？

答：“晚熟”是我故乡的朋友们挂在嘴边的一句戏谑之词，这里大概有两层意思：一是有的人心智开启较晚，或是没有表现才能的机会，而一旦机会来临，他的智力突然大增，才能也显示出来，这就是所谓的大器晚成。另一种是因为各种原因，有的人在前半生隐藏锋芒，借以保护自己，而到了后半生大放异彩，令人刮目相看。小说中的人物，应该属于第二类。

“晚熟”也是一个很丰富的概念，从文学艺术的角度来讲，一个作家或艺术家过早成熟了、定型了、不变化了，我想他的创作之路也就走到了终点。我们都希望自己的作品不断变化，希望不断超越自己，希望自己能够晚熟，使艺术生命和创造力可以保持更长久一些。我想“晚熟”是褒义词，代表了求新求变的精神。

问：《晚熟的人》呈现了一个截然不同以往的“高密东北乡”，故乡的人和事都发生了巨大变化。怎么看待这些“变化”？心中的故乡是否已渐行渐远？

答：最近几十年来，中国社会的变化之大可以用天翻地覆来形容，城市如此，农村更是如此。我过去小说中的“高密东北乡”，在现实生活中已找不到踪影，但它并没有消逝，它存在于记忆中，存在于语言中，也存在于许多事物的内核里。旧的东西总会留下痕迹，新的事物里总是有旧事物的影响。无可奈何花落去，似曾相识燕归来。

问：面对受追捧的“流量”，文学会受到冲击吗？文学在当下具有怎样的价值？

答：“流量”是我少年时期就很熟悉的词语。那时候每到暑期，我家房后那条河的上游水库就会开闸泄洪，水利部门会向下游通报，将有多少“流量”通过。流量越大河堤决口的危险越大，所以，我对“流量”这个词有恐怖感。互联网上的流量当然与河道中的流量不能画等号，但是不是太大了也会造成某种危害？我不敢断言。但我猜想，就像洪水流量冲不走河中的礁石一样，网络上的流量也冲不走文学。因为文学是关于人的学问，是关于语言的艺术，只要人存在，语言存在，文学就存在。至于文学在流量时代的作用，跟文学在任何时代的作用是一样的，文学不会依附流量而存在。

新华社记者 史竞男