做一轮明月 照亮他们前行的路
张玉滚与黑虎庙村小学的学生们在一起。光明图片
【走近乡村平凡奋斗者系列之一·一线讲述】
讲述人:2018年“时代楷模”、2019年“最美奋斗者”、2020年“全国先进工作者”、河南南阳市镇平县黑虎庙村小学校长 张玉滚
我是一名80后,但去县城办事时常常被人误会:“你快退休了吧?”2001年,我从南阳第二师范学校毕业来到黑虎庙村小学任教,19年山里的光景让我从年轻小伙变成了沧桑大叔,看起来比同龄人显老很多。
还记得刚到黑虎庙村小学时的情景,用“破桌子、破台子,里面坐着十来个土孩子”的顺口溜形容毫不为过。但土孩子们单纯,眼神里满是质朴与渴望,像极了我小时候在这里读书的样子。前任老校长吴龙奇跟我念叨:“玉滚,泥巴砖头垒个灶台,顶多能用个十年八载。可是咱们教学生认的每个字,都能用一辈子。你要不留下来,这个班就开不了台,孩子们就得上山放羊去。”为了孩子们不像父辈那样上山放羊,让他们像我一样能去看看山外的风景,我坚定地留了下来。
留下来,困难随之扑面而来。道路不通,课本运不进村里,我就跟另一位老师冒着寒天冻雨走山路,用一根扁担挑着几十公斤重的教材和作业本走了一天一夜,把书本完好无缺地运送回来;教师留不住,我就成了“全能教师”,身兼语文、数学、英语、自然等各门课程,哪门课没人教,我就顶上。我的侄子张磊,大学毕业后也来到这里成了一名代课教师。
陶行知说过,生活即教育。我摸着石头过河,总结出就地取材的教学方法。数学课,我跟学生一起制作钟表表盘、正方体、长方体等教具,在动手过程中,让孩子们感受死板的数字也会变得有趣;科学课,我带着他们来到山里,现场分辨岩石的分类、花蕊的雌雄,告诉他们“滴水穿石”的故事;体育课,教室前的空地就是孩子的乐园,我们一起跑步、游戏,活动筋骨。
教学短板要补齐,对学生的关心也不能落下。有一次上作文讨论课,孩子们七嘴八舌、兴致高涨,但一个女孩却躲在教室角落里,闷闷地一言不发。我了解到,她的母亲因精神失常走失,父亲也因病去世。家庭遭遇让原本贫穷的生活雪上加霜,这让她更加寡言少语。我心痛地想:改善山区教育,不仅在于硬件设施、师资力量,更在于如何拔掉“穷根”,给山里娃们修筑一条希望之路。为此,我资助过300多名学生,所教过的500多个孩子没有一人辍学。学校没有食堂,孩子们吃不好饭,我的妻子张会云就当起了义务厨师。一次,她给学生们轧面条时,稍有不慎,四个手指便被机器轧折……
苦尽终将甘来。近些年在上级教育部门和社会各界的关心下,学校新建了宿舍楼,盖起了食堂,搭起了乒乓球台,还得到了县里的配套资金50万元用于改善基础设施。我的学生们有的考入四川大学,有的考入兰州大学,还有的本科毕业继续读研。如果说,黑虎庙村的孩子要实现梦想,必须走过这山路十八弯,那么我甘心永远做一轮明月,照亮他们前行的路。
来源:光明日报