读《第一炉香》:女人不易
昨天看到个新闻说,许鞍华拍了《第一炉香》,预计今年上映。就去把这篇小说又找出来读了一遍。这有点像走在街上,无意间听到一首歌,忽然就想念一个人,新闻和歌无非就是个触动情绪的开关罢了。
《第一炉香》是收在《传奇》这部集子里的第一篇文章,仿佛看到过有人说这是张爱玲小说的成名作------也不知道是不是。我一向对这些事不大在意。
但是有个事我记得比较清楚,发表这篇小说的时候,张爱玲二十三岁。这要感谢我那无可救药的好奇心,张爱玲说出名要趁早,我就特意去看了一下到底有多早。
二十三岁,其实也不算早了,不要说和现在的少女作家比,就算是和大概同时代的人比较起来,也不是孤例。比如丁玲在写《梦珂》的时候也是二十三岁。
知道这个事后,我每次见到喜欢文艺的女青年,第一件事就是问人家多大,如果已经过了二十三岁,我就会说赶紧抓紧时间谈恋爱吧,写什么文章呢。当然这是玩笑话。
丁玲
以我有限的见识,我觉得《第一炉香》写的并不好,尤其是第一部分,在叙述的视角的转换上----从全知视角转换第三者视角的时候手法并不纯熟。而且作者经常在叙述的时候跳出来发议论。
比如在描写完葛薇龙姑妈房子的客厅里中国摆设后,张爱玲写:“英国人老远的来中国,不能不给点中国给他们瞧瞧。但是这里的中国,是西方人心目中的中国,荒诞、精巧、滑稽。”
单单看这段话,无疑算得上漂亮的句子,但是把它放在文章里,其实是不合适的,因为作为文章的女主角葛薇龙只是个高中二年级还没有毕业的女生。她心中想必不会有作者的这一番“见识”。况且她是第一次来见她姑妈,目的还是求她姑妈资助她完成学业,她应该不会有心思想这些。
另外在写作手法上,文章的第一部分,也就是葛薇龙第一次去拜访她姑妈,能很容易地看出受《红楼梦》影响的痕迹,比如葛薇龙的姑妈从外面回来,其中一个叫睨儿的“不知道从哪儿钻出来,斜刺里掠过薇龙睇睇二人,蹬蹬蹬跑下石阶去,口里一路笑嚷,少奶奶回来了!少奶奶回来了。”
这个时候那个叫睇睇的丫头耸耸肩冷笑道:“芝麻大的事,也值得这样舍命忘身的,抢着去拔个头筹,一般是奴才,我却看不惯那种下贱命。”
要知道睇睇是个广东妹子,就算是用普通话写文章,也断不会是这样说话的口吻,因为这是《红楼梦》的叙事口吻,但是张爱玲太喜欢《红楼梦》了,也就管不了那么多了。
上海女人
不光是广东妹子这样的口吻,就算是葛薇龙的姑妈------一个居住在香港的上海人,说话也是一样的口吻,“……作弄老娘。老娘眼睛里瞧过的人就多了,人人眼睛里有了我就不能有第二个人,唱戏唱到私定终身后花园,反正轮不到我去扮奶妈!吃酒,我不惯做陪客!……你这猴儿崽子,胆大包天,到老娘面前捣起鬼来了!”
总之,57页的《第一炉香》至少有一半是在向红楼梦致敬。尤其是书中写后来睇睇和葛薇龙姑妈翻了脸,被赶走之前的吵架,更是得红楼梦的神韵。
这篇文章写法上可谈论的东西还有很多,比如小说中的隐喻的使用,使文章有区别于红楼梦的现代性的一面,又比如文章后半部分文风写法的转变。不过我担心我再这样聊下去,我这篇文章就没有人看了。
不如来说说故事。
葛薇龙是一个从上海逃难到香港的女孩子,年龄不大,19岁,因为她正是高中才要毕业,还没有读大学的年龄。她的父母因为香港物价飞涨,支撑不下去,打算回上海。这个局面是导致这篇小说故事发生的原因和背景。
葛薇龙不想跟父母回上海,所以她背着父母去拜访她的姑妈,她姑妈是她爸爸的姐姐,当初放弃了哥哥们给她选定的人家,自己决定嫁给了香港的一个富豪做小。富豪死了,给她留下一大笔钱和豪宅。按现在的说法,就是她姑妈放弃了门第,选择了更实惠的钱。但是也因为这样的选择,让葛薇龙的父亲觉得他这个姐姐败坏了门风,不再和她联系。
新中国成立以后,法律规定一夫一妻,“做小”这件事是没有了,而且也谈不上追求门第或者钱,不需要面临这些选择,大家都是新人,自食其力。
最近这些年,社会的发展变化,有些事情又回来了,有钱人多了,虽然做小在法律上仍然不可能,但是小三却像雨后的蘑菇,时不时地往外冒,做小三的人有多少人是为了钱,有多少人是因为感情,这个事我不知道。但是张爱玲的这篇《第一炉香》在现在读起来有了现实的意义却是不争的事实。
葛薇龙的姑妈本来以为她是来借钱,后来听说她是为了继续读书寻求资助,也并没有马上答应,但在葛薇龙说出姑妈把我教育成人了,我就是您的孩子,以后慢慢报答您之后,她姑妈决定留下葛薇龙,培养培养她也不错,在这样的打算下,她让葛薇龙搬来和她一起住。
葛薇龙的父母走了,离开了父母的保护,又跌落到她姑妈的圈套里,是葛薇龙命运转折的开始。
尽管一开始葛薇龙想的是“只要我行得正,立得正,不怕她不以礼相待。我念我的书,将来遇到真正喜欢我的人,自然会明白的,绝不会相信那些无聊的流言。”
女孩子常常高估了自己的自持能力和对物质生活的渴望,不慕虚荣,出污泥而不染,哪那么容易。
葛薇龙搬到姑妈家以后,她的姑妈就开始按照她的计划培养她,简单地说就是培养她做交际花,实际上是把她当诱饵,来钓男人,她姑妈虽然有钱,但是毕竟有了年纪,而她又是一个需要爱,需要很多人爱的人。
葛薇龙的姑妈像是一个蜘蛛,而葛薇龙就是她姑妈“捕猎”的一张网。
结果,经历了各种挣扎之后,葛薇龙不但没有实现继续读书的梦想,反而将自己“等于卖给了梁太太与乔琪,整天忙着,不是替乔琪弄钱,就是帮梁太太弄人。”
文章最后,葛薇龙对乔琪说,与娼妓不同的是,她们是不得已,而她则是自愿的。
葛薇龙彻底地坠落了。而造成她坠落的原因,却是值得我们思考的。