魔女翻书｜诗评家胡亮：不在圈子之内 却在文学之中

胡亮

封面新闻记者 张杰

“顶上雪何谓？白发也。心头雪何谓？死灰也。周梦蝶曾经说，顶上雪，可以染发精改之；心头雪，则非兼具‘胭脂泪’、‘水云情’、‘松柏操’与‘顶门眼’者不能改也。他的语调，很轻，很淡，很慢，眼看就要入定，似乎只是为了说给自己的千耳。然则周梦蝶何许人耶？他是个遗腹子，从幼年，到中年，到晚年，先丧母，再丧妻，复丧子，其一生也，如同野水浮萍而剩山飞蓬。周梦蝶何许人耶？或云亦道亦释，或云亦儒亦侠，或云贾宝玉再世，或云苏曼殊李叔同重生……”看胡亮评论一个诗人，每次都内心充满期待，看他怎么开篇入场，看他怎么在一个很有限的篇幅内把话说好，并做一个有意味的收场。胡亮评周梦蝶，评洛夫，评海子，评张枣，评吉狄马加，评张新泉，在过去十多年中，胡亮评了大概100多个中国当代新诗诗人。篇篇有味，精彩令人击节。

评一个诗人，他允许自己使用的汉字不多。通常就一两千字解决战斗——说到点子上，新颖，独到，还要说得漂亮。他经常在大概只有一个巴掌大的大段落之内，施展拳脚，勾连腾挪，行文细细密密。出版社建议胡亮自己断行，他尝试了一下，“太痛苦了，实在断不开。那些句子彼此筋骨相连。”评论性文字，多多少少相比被评论的对象，要被看轻些，被称为是“为他人作嫁衣”。但胡亮不服。他心里有一股劲儿，要凭自己的努力，与被评论的对象要暗暗较量一番：不光说到点子上，还要说得高级，评论文字本身也要成为可读的文本，甚至比被批评的对象，更吸引读者。有较量，就有输赢。这不重要，胡亮说，“很多时候我会输，但总有时候我会赢。”

出生于1975年的胡亮，2007年创办诗与诗学集刊《元写作》，曾编选过《四川新诗99年99家99首》受到蒋蓝、向以鲜的认可，认为其是“一本近年最具文献价值、最具民间独立美学判断的区域诗歌选本。”他的文论集《阐释之雪》，在中国大陆和台湾都公开出版，甚得好评。2017年他的诗评集《琉璃脆》，由陕西人民教育出版社出版。2018年初夏，胡亮又传来他的新书讯：集5年艰苦写作而成的99篇诗人诗评集《窥豹录：当代诗的九十九张面孔》，将由江苏文艺出版社出版。另外，收入13篇谈论诗歌、小说等文章的文化随笔集《虚掩》即将由安徽教育出版社出版。

作为一位诗评家，胡亮凭借自己的手艺受到诗坛的尊重和认可。他曾受邀参加第2届青海湖国际诗歌节（2009），西昌邛海“丝绸之路”国际诗歌周（2017），第1届洛夫国际诗歌节（2009）。在第2届袁可嘉诗歌奖（2015）上，胡亮因为文论集《阐释之雪》获得“袁可嘉诗歌奖”。该奖项由吉狄马加、吴思敬、高兴等人担任评委。张清华为他撰写《授奖辞》，王家新为他颁奖。“袁可嘉诗歌奖”以《毛泽东选集》主要英译者之一、著名诗人和翻译家袁可嘉先生命名，在业内具有重要影响力的诗歌奖，每届只奖励一人。每次都会吸引诗坛无数的目光。在胡亮获奖之前，只有王家新得过该奖。评委组这样赞美胡亮的评论，“批评文字也可以成为一种有故事的文字，成为有韵味和个人声线的书写，成为耐人的和富有魅性的叙述。这在当代诗歌批评中是比较罕见和值得嘉许的。”

胡亮的诗评集《琉璃脆》

他说，张枣与柏桦是彼此的“双向卧底”

在即将出版的《窥豹录：当代诗的九十九张面孔》中，胡亮第一个写周梦蝶。为什么是周梦蝶？“他太重要了，然而他没有得到足够的重视。所以我特意把他放在开篇。”之后他写余光中、郑愁予、洛夫、昌耀、食指、北岛、芒克、多多、梁小斌、吉狄马加、张新泉、郑单衣、尚仲敏、臧棣、雷平阳、李少君、尹丽川、沈浩波、郑小琼……论及国内99位诗人。

对于四川诗坛来说，首届鲁奖获得者张新泉是一位诗艺和素养都过硬的好诗人，自然他也是成为被评价很多次的对象。看看胡亮怎么评价张新泉其人其诗的吧。他首先简单梳理了张新泉的经历：他做过筑路工，船夫，码头搬运工，铁匠，剧团乐手，文工团创作员，后来又做了刊物和出版社的编辑。胡亮马上写道，“我们着迷于诗人的经历，毋宁说，更加着迷于经历对写作的恩赐。或有人说，此种经历可以写小说呢，然而偏不，他成了一个诗人：三十多岁才开始写作，四十多岁才引起关注。张新泉并非早慧的天才，是生命和生活的积累，自然而然地溢出了他的玻璃杯，他才猛地意识到，不去写作可能会是一种荒芜。是的，他没有写小说，然而通过诗歌，却分担了部分小说的使命：对小现场的沉浸，与对小人物的沟通。诗人并没有鸟瞰式的悲悯之眼，他就在他们中间，剥花生，喝白干，说聊斋，固守着“惯看秋月春风”的野老生涯。布衣江湖，细民市井，固然不知魏晋，却自有充实，自有喜乐，自有通透，自有超脱，反倒没有翻不过的坎，没有破不了的执。”光懂诗还不行，还要懂人，他说，“在六十六岁之年，张新泉私印《好刀》，终以六十四开一百一十八页的小情怀，示弱于这个豪华的多卷本时代。此后见到诗人满头飞霜，爱问不平事，却再未见到诗人出版诗集。”以此结尾，戛然而止，令人回味。

在诗歌圈，诗人与诗人之间惺惺相惜，情谊也是佳话。在评张枣，胡亮重点分析了张枣与柏桦的友谊。他认为，如果张枣没有识得柏桦，“很有可能，他们都难以熬过各自的危机：写作——也许还有生活——的危机。这两位天才，身怀绝技，英气勃勃，迫切需要劲吹和相互赞美。那是1983年，如果张枣没有考入四川外语学院，如果柏桦没有调入西南农业大学，如果两者没有见面，他们很有可能下定就地平庸的决心。正如我们所知，此前，整个儿长沙，整个儿株洲，有谁能识得少年郎张枣？诗神终将在重庆显灵。”

张枣曾在一篇追忆自己与柏桦在重庆所读过的诗歌神话岁月，提及两人交流之深入，话语之密集，“我相信我们每次都要说好几吨话，随风漂浮。”“我们每次见面都不敢超过三天，否则会因交谈而休克、发疯或行凶。”这几句话也“刺激”了胡亮的灵感，在评论文章中，他将张枣与柏桦的友谊知音故事，与诗坛李杜，以及北大的海子、西川和骆一禾等诗人友谊佳话相比，“知音故事都是酩酊故事，都是谈话节故事，都是连夜坐火车出门鉴诗的故事，都是奇迹，都是仙境。张枣，柏桦，就这样双向卧底。谈话节玉成了张枣的生活，也玉成了他的写作。不断举行的谈话节，治疗了诗人的孤独，也抚慰了他的罕见的才华。”

在诗歌评论中，胡亮心思缜密，有很强的思考“嗅觉”。比如他还发现了海子与梵高的秘密对照关系。他通过阅读发现，据海子自己分析，梵高，还有荷尔德林、雪莱、韩波和叶赛宁，当然还有他自己，都属于同一个序列。这个序列可称为朝霞序列、深渊圣徒序列、王子或太阳神之子序列、半神序列。这个序列的诗人，都纯洁，都孤独，都痛楚，天才与短命互为表里。1888年，梵高去往法国的南方，去往阿尔，被乡下的夏天惊呆了。他写信给弟弟提奥，倾吐着狂喜，“地平线上是低矮的成熟麦田，上面则是金黄的天空和金黄的太阳。”梵高呼太阳为“王”。这被胡亮发现了。“巧啦，海子也呼太阳为‘王’。在太阳和麦田之间，梵高支起了画架，海子拿起了诗笔，诗与画，散发出一阵阵热浪。梵高，海子，就要分头展开八十次初恋啦。”

梵高绘画，海子写诗，被胡亮形容为“一场大火，争分夺秒”。这两个天才都短命。胡亮用诗一样的语言写道，“剩给他们的活命时间都不会太多。一个只剩下两年，一个只剩下五年。这五年，如有神助。海子忽而写出两百多首短诗和抒情诗，油漆还没干，就成了中国文学的经典。比如《亚洲铜》，比如《九月》，比如《在昌平的孤独》，比如《日记》《面朝大海，春暖花开》和《四姐妹》，这些诗就是海子的《星夜》。海子用半神之诗，正如梵高用半神之画，狠狠地报复了他们的形而下困境。梵高写信给弟弟妹妹，给朋友，反复谈着他的画：那些乡下的画、小地方的画、无礼的画、刺眼的画、艰难而粗犷的画、夸张的画、色彩炸开的画、趁热打铁的画、令人不安惹人生厌的画、颜料撞击帆布的画、着了魔的画、收割后的画、悲伤和刻骨铭心的画。与此同时，难道梵高不是在谈着海子的诗？——这是多么奇妙的事情啊。”

发现了海子与梵高之间如此多的隐秘联系，胡亮认为海子跟梵高是一类人，或者说，海子就是梵高。“欲对海子有所认知，必须先做的功课，乃是认真拜读梵高，拜读他的画，拜读他的传记！”

1000个专业批评家 只有3个有望“伟大”

要成为卓越的诗歌批评家，胡亮有高度的认知。在《窥豹录》的自序文章中《侥幸的批评家》，胡亮提到，要“侥幸”成为卓越的批评家，需要借助某种统计学。胡亮提到，这种统计学，类似波兰女诗人辛波斯卡所谓“悲哀的计算”。按照这个统计学，在1000个专业批评家中，只有三位批评家，可以通过层层减法，最后有望成为“侥幸而伟大的批家。”

好的诗歌评论者，得有哪些必备的技能呢？胡亮认为，除了对诗的深情和敏感，必要的历史学、政治学、社会学、哲学与神学、艺术史与思想史修养，首先迎来第一轮减法——不能将诗评当成社交的工具。“其中900个批评家，将在本轮计算中成为减数。”这样就剩下，100个批评家。在第二轮减法中，将有60个被“缺乏天赋”减掉，只剩40个。减法还没有结束。其中24个评论者将因为过于依赖西方现代批评理论而被减掉。这24个评论者熟读西洋现代诗歌。象征主义，表现主义，超现实主义，意象主义，垮掉派，荒诞派，语言诗，后现代主义等等，都是他们耀眼的榜样，都被他们用来参证中国当代诗。他们被西方中心主义的浓重阴影所遮蔽，较为彻底地违弃了中国古典诗学。

现在还剩下16个批评家。其中7个批评家将因缺乏“文体学自觉”而被减掉。写诗歌评论，除了表达的内容，胡亮非常看重表达文本的气质。他说，要有“文体学自觉，这似乎只是创作者--而不是批评家--的必要前提。对于批评家来说，要紧的，乃是‘问题’而非‘文体’。无论是创作者，还是批评家，大都心安理得地持有这种令人遗憾的观点。”当批评家挑剔着某个诗人--或某个诗文本--的角度、节奏、语调或想象力，由此写出的批评文本，在角度、节奏、语调或想象力方面却泛善可陈。这对于胡亮来说，是行不通的，“他们用青铜阐释着白银，用白银阐释着黄金。这青铜，这白银，居然一点儿也不脸红。已经输了几十年，批评家呢，依然顾盼自雄。诗人不再指望批评家，就如同，黄金不再指望白银而白银不再指望青铜。”

胡亮发出他的呼喊：什么时候，不仅是在诗人这里，而且是在批评家这里，古字、白话、口语、方言、翻译体、甚或竹枝和木头才能铸为合金？他期待，诗人和批评家，诗文本和批评文本，展开你追我赶的竞赛或你死我活的热恋，“批评不是批评家对诗人的心服口服，也不是批评文本对诗文本的毫无自知之明的单相思。两者，全身心，都要投入这场竞赛或热恋。分不出雌雄，那才叫好看呢。”之后的9个批评家，则将因为生活境遇、寂寞难耐，命运不济而倒在最后的门槛，只剩下3个。

文心慧根来自哪？天资聪明的母亲和充满饥饿感的阅读

胡亮的修炼道场，不是学术院校，也不在核心文坛，甚至也不在一线城市文化圈，他是四川遂宁的一名公务员。细究来看，胡亮的当代诗歌批评及文论，乃民间业余“操守”。学者沈奇撰文写道，“胡亮的学者身份，非院校，非协会，非专业机构，就是一个非“一线”、非“二线”、非主流中心所在的民间书生，在本职工作之外，出于自个爱好，业余操持而已。硬要确认一个身份背景，也只能称之为“诗人学者”。“自发的读者”、诗人学者吸引到诗坛众多知音。著名诗人洛夫曾经于2007年在四川大学讲学之后，专门遂遂宁约见胡亮。两人相谈甚欢。洛夫盛赞胡亮为“高水平的评论家”。此外，他还得到著名学者、北京大学教授、诗歌评论家谢冕的高度好评：“读胡亮的文章有一种欣慰，觉得我们的事业有大希望。”著名诗人柏桦认为：“胡亮的文论和诗性随笔眼界开阔，功夫扎实，细节娴熟，笔墨清扬，有考据，亦有文体，别有身段、风姿和气韵，这么好看，的确让我刮目相看。”

一位“自发的读者”，凭着兴趣、好奇、天赋、勤奋、诚意，从写诗走向评诗，成为“诗人学者”。这其中一定是有原因和种子的，在他的成长经历中。果然胡亮说出了两个“秘密”：“有两个原因把我带上了这条路，一个，是母亲，我的母亲没读几天书，是一个农民，可是，她天资聪明，出口成章，有歌谣的能力，随时可以编出顺口溜，押韵而有文采，说话也注重文采，有条理性，主动性，只要有她在，她就能掌握遥控器，她说看哪个频道就看哪个频道。她这种语言优势，从小就影响了我。第二个，就是孤独，从小就孤独，其他小孩喜欢的东西我都不喜欢，我喜欢的东西他们都不喜欢，这反过来又加深了我的那种孤独，我只能到处去找带字的东西来看。我对书籍有一种饥饿感，——这种饥饿感一直保留到现在。有一年暑假，我什么也没有找到，后来找到一本《毛泽东选集》，逐篇逐篇看完了，就度过了一个暑假。那时我还在读小学。我觉得毛泽东的文章是真正的散文。这种孤独让我用大量的时间来阅读，不受其他人打扰，自己也不去打扰其他人。我从小到大，兄弟姐妹，左邻右舍，同学，朋友，老师，父母，他们收藏的只要是带字的东西，我都找来看了。就这样度过了我的童年和青少年时代。初中的时候，就试着写了一点诗……”

在蓬溪师范学校就读时，他的诗歌已在《星星》等国内知名诗歌刊物多次发表。1996年，胡亮脱产进入四川教育学院中文系学习。两年的时间里，胡亮开始了他的深入而系统的文学阅读。《文心雕龙》《人间词话》，亚里士多德、莎士比亚，钱钟书、穆旦、卞之琳等等，让胡亮意识到自己：“更有理论的天赋。”做理论，做文学批评，是不容易的。要与众不同，脱颖而出，更难。诗歌理论专业知识要足够，还要有不亚于诗歌的文采。互相结合，调和得当。都需要修炼。他做到了构思精致，刻炼深奇，束结完好，见得学养、学理、情怀、和问题意识。行文走笔间，气韵生动，看得养眼洗心。

胡亮长居川内非省会城市，但挡不住他有广阔的视野，他与最新鲜的诗歌资讯保持联络，接收着各方诗人给他寄书，期待他的阅读和评点。在繁忙的公务之余，他坚持安静的阅读和独立的思考。胡亮的自我定位很清晰，“我不是博士，不是教授，不是研究员，甚至连正经大学都没有读过。我也许算不上批评家。我是一个在野的，自发的，游牧的读者。”

个人简介

胡亮，生于1975年，诗人，论者，随笔作家。《元写作》主编。出版论集《阐释之雪》、《琉璃脆》和《虚掩》，编著《永生的诗人》，主编《出梅入夏》。目前正在写作诗集《片羽》、论集《窥豹录》、专著《涪江与唐诗五家》。曾参加青海湖国际诗歌节、洛夫国际诗歌节、邛海国际诗歌周。获颁袁可嘉诗歌奖。现居蜀中遂州。