穷病到底有多可怕 读懂太宰治《人间失格》下的叶藏就知道了
“穷病”已然变成了一种精神病态,它侵蚀了很多年轻人的梦想和爱情。
如果有一本书,可以用简单的笔调,平顺的情绪,真实地勾勒出一个角色的情感与一生,并且还又能应照现在年轻人的社会动机,那么这本书就是日本作家太宰治所写的《人间失格》。
在《人间失格》里有很多人物,但主角只有一个“我”,叶藏。
太宰治笔下的叶藏究竟是一个什么样的人?
在了解这个人物之前,需要知道他所在的社会背景和家庭背景。
在本书中,作者太宰治并没刻意刻画叶藏所处的社会背景,但从书中所写,可以知道当时社会矛盾加剧,动荡不安,经济萧条,人民生活在水深火热当中。至于叶藏的家庭,也不是大富大贵之家,叶藏父亲在政府工作,家里雇着几个佣人。对于这种家庭,比上不足,比下有余,是一种纯粹的小资家庭。
说完这两方面,再说主角叶藏。
叶藏说:回忆往昔,我的人生充斥着耻辱。
但这种“耻辱”从哪里来,叶藏没有说。在接来的文段里,叶藏只是一直发表自己对外界的看法。而且这种看法,在外人看来是不能理解的,更不明白的。他说:……井然有序地摆好饭菜,即便毫无食欲,也得低头默默嚼着米饭,这也许是向潜伏于家中的亡灵祈祷的一种仪式。一日三餐,平淡所无,然而他却说出这样的话,这与一个人的生活经历有关。叶藏究竟是一个什么样的人,难道是男版“林黛玉”吗?读过《红楼梦》的读者都知道,林黛玉之所以情感丰富,心理敏感,是与家庭背景有关。而叶藏,在家里受过什么遭遇,他没说,读者也不知道。但在后面文中,可以知道他与他的父亲关系不是很好。
在叶藏心里,父亲一位严苛的施舍者,而他是一位失去尊严的被施舍对象。叶藏本不屑父亲的施舍,又奈何担心父亲不高兴,只好被迫丧失尊严接受父亲的施舍。
如果只是迫于父亲的威严,而服从父亲对自己人格的统治,那么对主角叶藏以“搞笑”形式献媚父亲的行为就很好理解了。然而,叶藏又不是单纯迎笑父亲,他是迎笑所有人,即便是过的不如己的人,也是一样。这种行为,对于读者来说就很难理解了。
叶藏为什么要一直“搞笑”取悦别人呢,他图的什么,担心什么?也因为这样,让他感到自己丧失了为人的资格。
从心理方面来讲,叶藏是一个心理承压能力极低的人。他容不得外界人用异样眼光看待自己。他担心犯错,也害怕犯错,他一旦犯错,他内心承受不了犯错后带来的后果。在上体育课时,叶藏故意出丑,为了取悦老师与同学。但这一行为,被一位不起眼的同学看透了。面对这种错误,叶藏只好变本加厉的取悦这位同学。“走自己的路,让别人说去吧。”但丁用这句话表达的意思是,走自己的路,不要顾别人的眼光。可是把这句话用在叶藏的身上,就变了味,变成走自己的路,一心听从别人指手画脚。
叶藏为什么过于看重别人的眼光,难道他害怕受到别人排挤吗,害怕自己身处孤独吗,他没有说,读者从文中也读不出来。读者能感受到的是他活着很痛苦。
一个人的为人处世与身处环境有关。
叶藏之所以取悦家庭以外的人,原因在于他没有社交能力,。或者也可以说有,只是他的这种社交方式一成不变,——他怎么与家庭成员相处,就怎么与家庭成员以外的人相处,并且他还认为这种相处方式是对的,不会让自己身处尴尬境地。
人间失格,丧失为人的资格。叶藏确确实实丧失了为人的资格。他活在这个世上,他已经不知道怎样活着像人。
在家里,父亲是一家之主,是家庭主要收入的来源者。叶藏在家里生活,每天都受着父亲金钱的掌控,即便是吃饭,也要默默的向父亲祈祷,感谢他的施舍。
(……井然有序地摆好饭菜,即便毫无食欲,也得低头默默嚼着米饭,这也许是向潜伏于家中的亡灵祈祷的一种仪式。)
在中国古代,家庭吃饭有很多讲究,但这些讲究全部服务于统治阶级,既一家之主。
由于叶藏受父亲统治人格严重,让他丧失为人的资格,以至于他步入到学校,也不知道如何找回为人的资格,只好在家里如何对待父亲,在外面如何对待老师和同学。
但叶藏也有自己都思想,也有他的主观意识。他参加了共产组织。共产组织本身就是反封建的。叶藏以为自己找对方向了,知道自己都人生怎么走了。就在他寄希望与共产组织时,共产组织失败,而叶藏的美好愿望也就破灭了。
离开学校,叶藏本以为逃脱了父亲的金钱统治。但让他没有想到的是,随之而来的是生活压力,他没有经济来源,生活潦倒,亲朋好友离去,他只能吸食毒品麻痹自己。
可以说,叶藏在家里是一个“穷人”,他步入到社会,依旧是一个穷人。他有过理想,他想画画,他对画什么,怎样画有自己独特的见识。可他步入了社会,为了活着,他只好放弃自己画画的风格,而画一下大众喜爱的粗俗作品。
在金钱面前,梦想狗屁都不是,一文不值。
叶藏面对金钱的支配,他又不是一个纯粹的软蛋。他反抗过,他参加共产组织就是一种反抗方式。奈何失败了。
至于叶藏的爱情,又有几个不是败给了金钱。叶藏和小酒馆的老板娘好过。老板娘对他也很好,然而他选择离开了。为什么会这样,因为一个思想正常的男人,都不希望被一个女人供养。叶藏在明人眼里是一个花花公子,实际上他不过是众里寻她千百度而已,他想找一个“不要钱,不要车,不要房子”的她而已。只是,他从来没找到而已。在最后,他找到了一个,是一位小卖部的女店员。但好戏不长,女店员在肉体上背叛了他,这是他的耻辱。
穷病不是病,却要人的命。最后,叶藏被关进了精神病医院,这是他的归宿,这何尝不是很多人都归宿。
现在的人呢,到了三十而立的年纪,还没成家立业。这在老一辈人眼里,不是神经病吗?
(编辑 猫咖)