和拾废品的老人做邻居 我学会了真正的尊重！
梅是我的闺蜜，多年前的一次闲聊，我们谈到了尊重的话题，她给我讲了一个切身经历的故事，这个故事让她难忘，也让多年后的我记忆犹新。为了便于讲述，我使用了第一人称。
————— 题记
我的邻居是一对古稀老人，说起他们，我的内心是五味杂陈，既有愧对他们的自责，也有幡然悔悟的自省。
那是在几年前，我新换了房子，得知邻居是一对老人，我很开心。平时我们都忙于工作，有些大事小情可能顾不了周全，有老人帮忙照看一下挺好的。实际上也确实很借力，平时没顾上看的物业通知、迟交的水电费，甚至几次忘锁的门都得到了及时提醒，他们的细心和热情，方便了生活，也让我们很感动。
直到有一天，我去我们两家合用的储藏室取东西，一下便愣住了。储藏室里堆满了瓶瓶罐罐，旧报纸、废纸盒摞满了一面墙，足有一人多高，随时都要倒下来的感觉。再看我们家的东西孤零零地被挤在角落里，本就不多的东西显得更少。望着这些好像从天而降的废品，我百思不解，这也不像是老人不舍得扔的旧物啊？可平时并没看到他们拾废品，那这些东西是从哪里来的呢？
我顾不上取东西，急急忙忙返回家，进门就和老公说起这件事，老公也觉得蹊跷，他也没见过老人拾废品，但他阻止了我要去问的冲动。老公说的对，既然我们都没看到，一定是他们不愿意让人看见，我不应该贸然去捅破老人保留的那份自尊。
虽然没有去问，但这件事却让我耿耿于怀，有点洁癖的我，对储物间变成了那个样子，特别想到废品上携带的细菌病毒和我的东西共处一室，心里还是很不舒服的。从那以后，再见面我就变得淡淡的，我希望在冷淡中让他们感知我的不满。
时常我也在想，是他们经济有困难吗？看他们的条件也不像特别缺钱的人家，是不是像电视里演的那类老人，无论条件多好，都想捡点东西，并不指望卖掉换钱，就是享受这份捡东西的乐趣，这种近乎病态的爱好，在现实生活中确实也听说过，常会让体面的儿女很无奈。而他们究竟是哪一种呢？
冷淡归冷淡，但难解的疑惑，也让我对两位老人多了不少关注。有一天，因加班到很晚，回家时己经天黑了。刚走到楼门口，隐约看到有两个人在搬着什么东西，仔细一看正是两位老人，他们正在把拾到的废品归类捆绑，看到是我，赶紧本能地用身体挡住那些东西，让我先进去，我假装什么也没看到，简单打了招呼后，快步进了电梯，这一回我彻底明白了，那些废品果然就是他们捡的。
偶然一次在其他邻居那里得知，原来，两位老人是和儿子一家一起生活，老人的儿子原是大单位的工程师，因患尿毒症病退在家，经常要去医院治疗，儿媳妇贤惠能干，每天上班早出晚归，孙女继承了父母的优秀基因，考入了中国排名靠前的985名校。这本是幸福的一家人，只因有一个尿毒症的病人，高频次的透析花费让全家背上了沉重的经济负担。
这些信息让我的心情也很沉重，原来他们是有着不得己的苦衷，两位老人原本应该享受天伦之乐，却要在陪儿子看病的道路上奔波，不光体力的考验，还有经济上的窘迫，除了能拾点废品，己逾古稀之年的他们，还有什么更好的赚钱办法？更让我沉重的事还在后面。
记得那天是父亲节，傍晚时分，我们一家人照例去婆婆家过节。路过园区时，看到老人陪着儿子在路边的台阶上闲坐，老人的儿子正在和邻居兴高采烈地讲着什么，平时老人的儿子话很少，据说是让病痛折磨的变了性情，不是少言寡语，就是说一些莫名其妙谁也听不懂的话，而那一天他显然特别开心。
晚上从婆婆家回来，刚进园区，就看到有一辆救护车停在单元门口，一些遛弯的人围在旁边。发生了什么事？我的心一阵紧张，一位认识的邻居把我拽到了一边，告诉我说老人的儿子出事了，突然昏迷不醒，医生正在楼上抢救。我们听完顾不上害怕，急忙上了楼，老人家的大门微开着，隐隐能看到有几个医生正在忙活着，我们不知道应该做些什么，只好先悄悄回了家。
老公不放心，几次推门查看都没有动静，我们心中暗自祈涛，希望是一场虚惊。突然，一阵零乱的脚步声传来，医生们陆续离开了，憔悴的老人走出来告诉我们说，儿子走了。我急急地问，几个小时前看到他还笑语欢颜好好的，怎么说走就走了呢？老人说，这几天儿子的病就不太好，因为是父亲节，昨晚在外求学的孙女回来了，说是给病中的父亲过节，为此儿子这两天格外激动，没想到还是没能熬过去。
我怔在那里好一阵说不出话来，这一切好像冥冥中安排好的样子，远隔千里之外的女儿风尘仆仆赶回来，而思女心切的父亲忍受病痛坚强的等待，都只为见上这最后的一面，这个父亲节，对父女而言，是一次难得的团聚，也是今生永远的别离。
老公全程帮助老人料理了后事，两位老人非常感动，特意送来了两盒烟表达谢意，我们郑重地收下了。之后的生活似乎恢复了平静，而只有我知道，理解和尊重己被赋予了更深的含义，在我的心里扎了根。老人依旧拾着废品，儿子走了，还有正在读书的孙女，家里的担子不能让儿媳妇儿一个人扛。趁着老人不在家的一天，我悄悄地把储藏室里我们的东西搬回了家，为他们腾出了更多的空间。
从此，我们家的垃圾分为了两袋，一袋是垃圾，一袋是从垃圾里捡出的瓶瓶罐罐和纸盒，悄悄地放在门口。而每次，那袋废品不见了，那袋垃圾也不见了，我知道那是老人替我们扔掉了，他们正是以这种看似微不足道的方式，向我们表达他们最真挚的谢意。