为年轻20岁豪掷100万美金？平价“不老药”却早已被摆上货架
香港富豪李兆基曾立下豪言：“我愿用九成九身家——1000亿来换取30年青春。”而就在上月，Colombia正式展开了一项“百万美金买20年青春”的收费临床项目，该实验旨在通过基因疗法延长端粒长度从而抑制人体衰老。其百万美金的“天价志愿方式”虽让大多数普通人望而却步，但对于李兆基等超级富豪来说，其价格竟还便宜了近1万倍。
“端粒衰老理论”认为，人体衰老是由于染色体两端结构——端粒的不断缩短所导致的。在进行了20多年的端粒酶相关研究后，衰老学家Bill Andrews（比尔 安德鲁）相信，“延长端粒长度是延缓甚至可能是‘治疗’衰老的关键”。
自1990年研究人员便开始不断推动“端粒”实用化产品的到来，但直到今年3月《Cell Metabolism》期刊上一项研究指出β-烟酰胺单核苷酸（即近两年来富豪圈疯狂加仓的“不老药”瑞维拓的关键成分）对端粒长度具有关键的调控作用，经严谨科学验证的端粒相关应用成果才就此首次浮出水面。
该研究由休斯顿贝勒医学院Huffington衰老研究中心负责人尔根·沙欣研究组领导：经该物质处理后的小鼠端粒长度相对正常小鼠有了显著延长，同时有效抑制DNA损伤，这也是瑞维拓等衰老抑制剂的核心机制之一。
在这些惊人科研数据的加持下，作为全球首款成熟型β-烟酰胺单核苷酸产品，瑞维拓在市场引发的行业震动更是吸引了全球资本不断加码。今年7月，巴菲特斥资500亿美元收购的供应链服务寡头McLane与美国Herbalmax公司合作，使更为平价的“续命药”瑞维拓“基础版”（Reinvigorator Basic）加速推出。尽管在去年首次发布时便已在富人圈引发轰动，但此次McLane的加入及瑞维拓基础版不到250美元（国内售价1980元）的月度服用成本，使其在京东、天猫等全跨境平台陷入持续告罄的困境。
早在2014年，因其在DNA修复以及细胞能量代谢过程中担任的重要角色，哈佛医学院格伦衰老生物中心David Sinclair教授便开始研究这个生物辅酶分子，并证实了其逆转衰老、延长寿命效应，随后更发现其可使哺乳动物寿命延长30%以上。而今年6月华盛顿大学今井真一郎实验室再次验证，其能使剩余寿命还剩2个月的老年鼠寿命延长至4.6个月之久，小鼠衰老抑制的幅度相当于人类的剩余寿命从6年延长到了14年（成功翻倍）。
无论如何，“端粒延长”研究向临床迈出一小步虽已足够激动人心，近年来两大制药巨头Spark价值 85万美金和诺华价值210万的AAV基因疗法上市也为这项技术提供了理论基础。但尝试通过基因疗法延长端粒来实现如瑞维拓等衰老抑制剂的全民普及尚不现实。一方面，其天价技术成本将普通受众拒之门外；另一方面，基因疗法本身的安全性、伦理性也始终令大众有所迟疑。
为此，今年10月，西班牙国家肿瘤研究中心端粒研究所主任玛丽亚·布拉斯科在《自然·通讯》上的成果显示，其培育出的“超长端粒小鼠”的平均寿命比普通小鼠延长了13%。而且随年龄增长，“超长端粒小鼠”的体脂率更低，甚至连癌症罹患概率都减少了50%。
布拉斯科博士表示：“此研究最突出的便是仅通过延长端粒而不需要通过基因改造，就培育出了更健康、寿命更长的小鼠。”尽管，目前通过简单干预手段（非基因改造方式）而得以延长端粒、修复DNA从而实现延长健康生存期的依然是以瑞维拓为代表的β-烟酰胺单核苷酸补充剂，但该临床项目无疑提供了一个永久性的理论延寿方式。
根据官网介绍，这项临床基因疗法目前已通过了IRB（人体临床实验审查），但此次招募实验尚处于临床I期阶段，即人体安全性和耐受性评估实验阶段。要跨越从临床到FDA获批、走向应用可能还需10-20年的时间。
而近两年火爆富豪圈的续命“神药”瑞维拓，其关键成分烟酰胺单核苷酸自2014年经哈佛医学格伦衰老生物中心的David Sinclair实验室证实具有显著逆转衰老、延长寿命的作用以来，其主导人辛克莱尔教授除了自己亲身当“小白鼠”每日定量服用该物质外，更是一直在推进烟酰胺单核苷酸对衰老相关退行性疾病的管道药物，其开发的B-101药物目前已在Boston一家医院完成了临床1期实验，通过了IRB审查，并完成了在人体内的安全性和耐受性评估。
在瑞维拓出现以前，该物质的服用成本高达378万美元/年以上；此前，全球制药巨头Merck旗下原料供应商的原料成本高达每100毫克3286美元，直到Herbalmax在2018年首次将该物质以瑞维拓品牌推出才使其进入普通高净值人群。而这也引发了国内某些保健品厂商的围追堵截，一方面，其四处求购相似原料进行疯狂仿制，另一方面，其试图以黑公关等手段撬动瑞维拓的市场垄断地位，直到随着自家仿制品的陆续上线才暂告一段落。
不久前，瑞银（UBS）的分析报告指出，世界富豪们对于长寿的渴望异常强烈，甚至愿意为了活到100岁付出33%的家产。因此，围绕瑞维拓的一系列打压也就不足为奇。
近期卸任的两位谷歌创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林，前者曾罹患桥本氏甲状腺炎，后者则通过基因测序了解到自己老年时罹患帕金森的概率达50%。随后谷歌旗下展开的Calico“长寿实验室”获得了10亿美金的初始资金。布林表示：“实际上，我并没有打算死。”而如今生物科技发展带来的成果价格下放，正使这一愿望逐步走进普通消费群体。未来人类的最大差距将不再表现于时间的长度，而是生命的广度。