张玲玲X路内：什么是职业的小说家和理想的写作

撰文丨葛格

12月15日下午，小说作者张玲玲携新书《嫉妒》，与知名作家路内在上海作家书店展开对谈。二人以“职业的小说家和理想的写作”为题，分享了小说创作中的心得，以及身为创作者所面临的困惑和问题。

张玲玲曾做过财经记者、编剧等，《嫉妒》是其首部短篇小说集。书中收录了同名小说《嫉妒》、《岛屿的另一侧》等七篇作品，所有的故事均发生在南方城镇，在一定的时空中探讨当代人的精神困局。

写作本身是个体创立的过程

张玲玲认为，当今的青年作者很可能需要另一份工作才能维持创作。她曾做过记者，又当过一段时间的编剧，现在从事版权方面的工作，同时进行小说创作。在张玲玲看来，每一段职业经历都让她觉得获益匪浅。但她也认为，职业经历对成为一个怎样的小说家并不会产生非常重要的影响。因为将自身经历转换为小说，是一个相对复杂的过程。对于张玲玲来说，职业并不能完全构成作家的身份主体，创作者的兴趣才最能表达他们自身。

《嫉妒》，张玲玲著，上海文艺出版社2019年11月版。

张玲玲表示，现在许多青年作者大多创作的是中短篇作品。她认为，一方面，这可能与作者们的创作状态有关——因为他们大多不是全职创作，精力有限；另一方面，也可能与出版社的时间安排相关。而在文学界，包括作家路内的许多人都持这样一种说法，认为长篇作品是一个作者成熟的标志。路内用波拉尼奥在《2666》中的一段描写补充说道，“对大师来说，完美的短篇小说是练剑，而长篇小说是搏命，世人爱看大师华丽优美的剑术，却不能欣赏大师与危险的、充满臭气的事物搏斗。”按照波拉尼奥的想法，作家用尽全力与长篇小说的创作进行搏斗，而短篇小说的创作过程则要优美许多，更容易吸引读者。

《2666》，作者: [智利] 罗贝托·波拉尼奥，出版社: 上海人民出版社，出品方: 世纪文景，译者: 赵德明，出版年: 2012-1

对于张玲玲来说，虽然长篇小说仍是创作者要挑战的目标，但当今的短篇小说还可能呈现何种面貌，有怎样的可能性，这些都强烈地吸引着她：“毕竟今天的短篇写作，也可以容纳长篇所具备的深度和广度。”张玲玲觉得，写作本身并不是单纯以创作经典为指向。当她创作小说时，不会考虑眼前是否有一个理想的读者群体，只会先自问写下的东西能否说服自己，将写作本身当成个体创立的过程。张玲玲希望自己的写作是平缓、有效、有节奏的，也是日常生活的一部分。小说家们要在不断修改和接受失败的过程中，慢慢确立自己的创作习惯。

视距处理体现小说创作者的功力

在对谈中，路内提到如何处理叙事中与人物关系距离的问题。在他看来，一些有过深入报道经验的记者在后来创作小说时，会不太容易处理与人物的远近。对此，张玲玲以美国作家安妮·普鲁（Annie Proulx）为例作为回应。普鲁居住在美国乡村地区，曾经做过记者，自五十多岁时开始创作并发表作品如《船讯》、《断背山》等，并一举拿下如美国国家图书奖等全美重要文学奖项。普鲁对周围环境有着非常敏锐的观察力，语言冷峻凌厉，叙事巧妙。

张玲玲同样认为，报道与小说在写作技巧上区别很大。“视距控制是小说基本的技术问题，但要真正理解这个技术，并且应用灵活，其实是非常困难的。”对于小说家而言，如何在叙事中控制作者的视角，进行自如地转换，体现了小说创作者的功力。

美国作家安妮·普鲁（Annie Proulx）。

在叙事之外，写作者则要面临更为复杂的叙述语境和身份难题。张玲玲谈到，齐格蒙·鲍曼在《流动的现代性》中指出，现代是一个消融、液化的过程，人们的生活在解体。如何在具体的时空中展现个体生活的经验和当代生活的精神困境，是创作者们需要思考的问题。张玲玲认为“西方的作者们一直还在试图回答现代性之后人怎么办，在这个小说集里我有个算不上答案的答案，就是过好当下，走一步算一步，因为只有当下是确实的，过去的历史是不真实的，有很多可质疑的地方。”她认为，对于当今的创作者来说，对现代和现实的关注密不可分。

女性谱系的书写是一种权力重述

张玲玲坦言，小说创作本身是一个平权、祛魅，甚至是残酷的过程。对于路内指出女性谱系书写的问题，张玲玲回应称，在张爱玲、谭恩美、艾丽丝·门罗等人的作品中，都有某种谱系意识的存在。例如门罗的作品中很少出现男性，大多以女性作为主人公。在其小说《岩石堡风景》中，门罗基于史料和自己的想象，虚构了这部以家族史为中心的作品。门罗将自己叙述的欲望赋予书中的女性角色，通过细致生动的心理描写，传达作者自身的意识。

《岩石堡风景》， [加拿大] 艾丽丝·门罗著，王芫译，译林出版社2018年3月版

张玲玲认为，女性谱系的书写也是一种权力重述。在她看来，因为女性在文学史上的写作数量远远少于男性，所以女性作者在写作时，也就会很自然地有去填补缺失叙述的想法，这是一种创作上的自觉。但从写作意义的层面上来看，女性作者在创作中提出的问题和男性并没有很大区别。对于她来说，因为这种创作自觉的存在，自己也会在作品中围绕女性家族谱系进行创作，从青年、中年、老年的三种视角，切入、探寻生活中真实存在的困局。

作者丨葛格

编辑丨宫照华

校对丨薛京宁