上一年中学 就考上人大 辞去“铁饭碗”搞创作 他是何方神圣?
“在我一生的黄金时代,我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。"
这就话节选自《黄金时代》,作者是王小波。有人说,如果王小波在世,很有可能先于莫言获得诺贝尔文学奖,他和路遥一样,是一个只有死后被备受关注的作家。
我认为,王小波确实是一个笔力未达巅峰就离开我们了的作家。并且王小波非常执着于去文学创作,一生只想在文学创作这条路上走到黑。
上一年中学,就考上人大,辞去“铁饭碗”搞创作
1978年5月,王小波走进了高考的考场。其实在进考场之前,王小波他“只上过一年中学,还是十二年前上的”。
王小波的父亲是逻辑学家王方名,时任教育部干部,被打成异见分子,开除了党籍。从那之后,王小波的家的家训,就被他父亲定为了“不准学文科”。
由于家训的原因,王小波虽然报考了中国人民大学,但是他选的专业跟文科没有任何关系。他选择了唯二的理科专业之一并被顺利录取,就读于贸易经济系商品学专业。
王小波后来在杂文《我为什么要写作》中阐述道:
我父亲不让我们学文科,理由显而易见。在我们成长的时代里,老舍跳了太平湖,胡风关了监狱,王实味被枪毙了。以前还有金圣叹砍脑壳等等实例。当然,他老人家也是屋内饮酒门外劝水的人,自己也是个文科的教授,但是他坦白地承认自己择术不正,不足为训。
当王小波父亲年老的时候,父亲告诉王小波:“自己一生的学术经历就如同一部恐怖电影。”
王小波在大学选的理科,也给他带来了好处。大学期间的学习使王小波的理性思维得到了更好的锻炼。这就造就了后面他的小说里面的男主角们,也大多具有一股荒诞的理性思维。如《未来世界》里的王二是个工程师,整天想着和单位一起研制永动机;《红拂夜奔》里的李靖发明过一个巨大的开根号机器,在战场上,这台机器运转起来挥舞着杠杆边开根边攻击敌人。
后来,由于自己的妻子李银河被公派去美国留学,王小波为了陪在妻子身边,就也去了妻子就读的,美国匹兹堡大学。李银河随费孝通先生做博士后,入北京大学社会研究所。王小波作为家属,被安排在北大社会所的计算机教室工作,负责数据统计和计算机维护。再后来,王小波调任至中国人民大学,任会计系讲师。
可以说,王小波的工作在那个年代,是很多人可望而不可及的“铁饭碗”。
但是,后来王小波辞去了在别人眼中的“铁饭碗”,把自己的全部时间与精力都投入到了写作之中,成为了一个自由撰稿人。
王小波断然拒绝了二十世纪的知识分子无可逃脱的“宿命”:他拒绝成为某类“专家”、学院知识分子,他并未选择在美国获取一个博士学位、或在中国保有相当“自由”的大学教职;他同时拒绝、甚或蔑视一个中国旧式文人那种“立德、立言、立功”式的完人楷模,或许可以说,他对“人文精神讨论”中“正方”的反诘,正在于他厌恶其中的道德自恋。
他的选择似乎更接近于一个经典的人文知识分子:一个自由人,一个通才,一个自由的写作者、思想者与创造者,离群索居,特立独行。
1988年王小波的小说出版了,1991年他的《黄金时代》就获得了台湾最重要的文学奖:台湾联合报系文学奖中篇小说大奖,王小波是第一个拿到这个文学奖的大陆作家。
《黄金时代》:荒诞但不荒唐
当人们第一次看这本《黄金时代》的时候,可能会被里面酣畅淋漓的性描写和无厘头的扭曲人性所误导,以为是一本黄书、因为里面随便怎么翻都会有露骨的描述,但看完后,就会恍然大悟,原来其中的含义很深,王小波用一种黑色幽默的方式将文革的荒唐一一表露。
《黄金时代》里的主人公是陈清扬和王二。王二是一位北京来的知青,来到了极为荒僻的云南南部农村。这里只有甘蔗、橡胶和水稻,以及旱季里永不停歇的热风。在这种环境下,他觉得非常苦闷。同时他又是个21岁年轻的男子,对于未来有梦想,对现实有性饥渴。
而陈清扬是“山上十五队”的队医,人很漂亮,26岁的少妇,北医大毕业的,人们私下里说她是“破鞋”。王二和陈清扬刚开始因为打针认识,慢慢地,在欲望的怂恿下,两人形成了“伟大友谊”,后来事情败露,两人逃到山上去住,完成了多次“伟大友谊”,快活了好一段日子,后来回来自首,天天被逼着交代,写交代材料。
他们每次写交代材料的时候,都会被要求写得足够详细,因为这样上头就会赞好。原来那个负责检查这些思想材料的领导是将这些检讨报告当作色情小说来阅读的。
所以这样的关系其实是一种复杂而危险的权力关系,因为性本身是在权力中被解构和呈现的。这里面的铺天盖地的性描写并不是要冲击政治,做什么大反思。而是想说那个时代里,权力无处不在,即便是两个亲密的肉体关系里,也都是充斥着权力。
王小波的成功其实正好在于他将色情写得很直接,不是“非色情化”,或者用一些很艺术的手法去描写。恰好相反,他没有做任何艺术加工,没有刻意让性变得不猥琐,而是如实表达。这便是他提出的挑战。
王小波用他那深邃的思想和飞扬的文采,为中国文坛注入新的活力,就如投入死水中的石子,激起了很多人心里的浪花!
更加令人佩服的是他的勇敢、大胆,他从不随波逐流,敢于揭露社会流弊,活得简单纯粹,但又深刻而有内涵。
在许多读者粉丝心中,也许正是讲真话这点,最能引发灵魂震颤和情感共鸣吧!
最终,王小波活成了那个最“有趣”的人!
正如王小波说:“我对自己的要求很低:我活在世上,无非想要明白些道理,遇见些有趣的事。倘能如我愿,我的一生就算成功。”
如果你想在喧嚣中还保有一丝清醒,如果你想在平淡生活中追寻有趣的灵魂,开始读王小波吧!