从民办教师到获茅盾文学奖 他初心不改终于实现了年少时的梦想
作者：张风莉
2016年的春天，因长篇小说——《白鹿原》获得茅盾文学奖的作家陈忠实，在西安西京医院因病去世。
2016年的高考，语文全国卷中出现了一篇课外阅读——《寻找属于自己的句子》。此文为陈忠实亲自撰写，虽然只有一千二百字，却较全面地概括了陈忠实一生的创作历程。
因为这篇文章，沉寂了近十年的陈忠实，再次走进了人们的视野。
01我羡慕神童，但我只是一个普通人
1942年，陈忠实出生在陕西西安市灞桥区的西蒋村。
童年时的陈忠实，就开始追星。他的偶像比他只大六岁，他就是刘绍棠。
刘绍棠10岁时第一次写作文，就创作了一部写满五个作文本的长篇小说《西海子游记》，当时在校园里引起了很大的轰动。
十六岁时，刘绍棠在《中国青年报》上又发表了小说《红花》和《青枝绿叶》，《青枝绿叶》还被叶圣陶编入高二的语文课本。
陈忠实非常羡慕刘绍棠那样的神童，但他知道自己不是神童，他只是一个热爱学习的普通学生。
15岁那年，在中学语文课本中，陈忠实看到了赵树理的短篇小说《田寡妇看瓜》，他大为惊讶。他才知道，写这些事情的文章也是文学作品，他觉得自己也可以写作。
于是陈忠实开始关注农村生活，模仿赵树理书写自己熟悉的农村故事。很快他的短篇小说《桃园春风》发表，由此迈出了文学创作的第一步。
除了赵树理，陕西作家柳青对陈忠实的影响也很大。陈忠实谈到柳青的《创业史》时说：
“初读《创业史》，我还不能完全理解这部作品，因为当时我只是一个高中学生，但是这部小说中的几个人物却一直留在我的记忆里，至今都不能忘记。他们就是我最熟悉的那些人，在每一个村子都能找到人物的原型。”
1962年，陈忠实高考惨败，回乡当了一名民办教师。学业的中断，与心仪大学的失之交臂，使陈忠实苦闷不已。
很快陈忠实就振作起来了，因为他的心中还有一个闪闪发光的文学梦。
在六十年代，要找几本文学书籍来看，并不是那么容易。但是陈忠实硬是弄来了一些世界名著，开始如饥似渴地阅读。
他读书经常读得忘记了时间，结果第二天起来昏昏欲睡，严重影响了教学工作。
陈忠实便用一只小墨水瓶做成一盏煤油灯，每天晚上待墨水瓶中的煤油燃尽，他就上炕睡觉，此时刚好是夜里12点左右。长此以往，这竟然成了陈忠实一生的作息习惯。
书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字，胸次全无一点尘。-于谦《观书》
萌发宏愿，决心写出垫棺之作
1965年3月8日，陈忠实的散文《夜过流沙河》，在《西安晚报》的文艺副刊发表，他的文学生涯正式开始。但直到1979年，他的小说《信任》获全国优秀短篇小说奖，陈忠实才真正确立了文学上的自信。
40岁那年，陈忠实调入中国作家协会西安分会，成为一名专业作家。
1986年，已经44岁的陈忠实 ，产生了一种强烈的紧迫感。因为这些年，他虽然陆陆续续写了一些中短篇小说，却没有一部让自己满意的大作。
▲1985年,路遥与陈忠实,贾平凹等陕西籍
而在这一年里，37岁的路遥，已经完成了《平凡的世界》，这是继《人生》之后，路遥的又一力作。同在一个作协大院，陈忠实感受到了一种难言的压力。
在与朋友李东济的闲聊中，陈忠实透露了自己的想法，他说：
“东济，你知道啥叫老哥一直丢心不下？就是那垫头的东西！但愿哇但愿，我能在有生之年，给自己弄成个垫得住头的东西吆！”
在写作中篇小说《蓝袍先生》时，陈忠实要创作一部长篇的想法变得更加强烈。
因为他突然发现，他的记忆里有特别丰厚的生活库存，这些库存，一部《蓝袍先生》根本动用不完，非得有一部大规模的小说才能消化。
为了写这部长篇小说，陈忠实花了两三年的时间，进行多方面的准备：
一是收集有关的历史资料和生活素材，包括查阅县志，地方党史和文史资料，搞社会调查；
二是学习和了解中国近代史，并阅读有关的文艺理论书籍；三是进行艺术上的准备。
对艺术上的准备这一块，陈忠实是下了大力气的。因为他知道自己没有接受过专门的文学创作的训练，并且基础薄弱，所以，他选择了国内外各流派长篇小说的重要作品，开始了有针对性地阅读，主要是研究总结长篇小说结构的方法。
通过认真地阅读和研究，陈忠实发现，任何一部长篇小说的完成，都不是作家先别出心裁地弄出一个新颖骇俗的结构来，而是首先要有对人物的深刻体验。只要寻找到，能够充分描写人物独特的生活和生命体验的恰当途径，结构方式自然就出现了。
陈忠实相信，他一定能够成功。
力学如力耕，勤惰尔自知。但使书种多，会有岁稔时。——刘过《游郭希吕石洞二十咏·书院》
《白鹿原》诞生，堪称民族秘史
一切准备工作完成以后，为了能有一个安静的创作环境，1988年，陈忠实把妻子和长辈安置在城里，自己来到了灞凌老家的祖屋，开始全力以赴地写作。
经过四年的艰苦笔耕，1992年，陈忠实终于完成了《白鹿原》。
陈忠实出生在灞河边上，在小说《白鹿原》中，陈忠实称灞河为“滋水”，称浐河为“润水”，为了庆贺《白鹿原》的诞生，陈忠实豪情满怀地填了一首《青玉案·滋水》：
涌出石门归无路，反向西，倒着流。杨柳列岸风香透。鹿原峙左，骊山踞右，夹得一线瘦。倒着走遍倒着走，独开水道也风流。自古青山遮不住。过了灞桥，昂然掉头，东去一拂袖。
陈忠实开始写《白鹿原》时，在门口栽下了一棵梧桐树，四年来它已经长高了不少，它见证了陈忠实的辛苦写作。一部《白鹿原》，基本耗尽了陈忠实的情感和气力：
“写完以鹿子霖的死亡作小说最后结局的一段，画上表明意味深长的省略号，陈忠实把笔顺手放到书桌和茶几兼用的小圆桌上，顿时陷入了一种无知觉的状态。久久地，他从小竹凳上欠起身，移坐到沙发上，似乎有热泪涌出。仿佛从一个漫长而又黑暗的隧道摸着爬着走出来，刚走到洞口看见光亮时，竟然有一种忍受不住光明刺激的晕眩。”
在朋友李星眼里，陈忠实是一个能坐冷板凳的有沉静之气的作家，当陈忠实将完成的文稿拿给李星看时，李星激动地说：“咋叫咱把事弄成了！”
不久，《白鹿原》在《当代》杂志连载，后又出版。《白鹿原》一问世，评论家欢呼，新闻界惊叹，读者争相购买，一时“洛阳纸贵”。
评论界对《白鹿原》一致看好，认为“这是一部渭河平原50年变迁的雄奇史诗，一轴中国农村斑斓多彩、触目惊心的长幅画卷”。
著名学者范曾说：“陈忠实先生所著的《白鹿原》，一代奇书也。方之欧西，虽巴尔扎克、司汤达，未肯轻让。”
西方学者评价说：“由作品的深度和小说的技巧来看，《白鹿原》肯定是大陆当代最好的小说之一，比之那些获得诺贝尔文学奖的小说并不逊色。”
《白鹿原》是陈忠实的代表作。它以陕西关中平原上，素有“仁义村”之称的白鹿原村为背景，细腻地反映了白姓和鹿姓两大家族，祖孙三代的恩怨纷争。全书浓缩着深沉的民族历史内涵，具有令人震撼的真实感和厚重的史诗风格。
“小说被认为是一个民族的秘史”，陈忠实将巴尔扎克的这句名言，作为《白鹿原》的题记。陈忠实实现了他的宏愿与追求。《白鹿原》堪称中华民族的秘史。
从政治文化的角度看，《白鹿原》的社会结构比较全面，有以田福贤、岳维山为代表的国民党反动势力，有以鹿兆鹏、白灵为代表的共产党革命力量，有以鹿兆谦、大拇指为代表的农民土匪武装。
从民间文化的角度看，《白鹿原》有以白嘉轩、鹿子霖为代表的宗法家族团体，有以朱先生为代表的白鹿原的精神领袖。阶级矛盾、家族纷争、利欲、情欲的角逐，相互融合交织，构成白鹿原半个多世纪的“民族秘史”。
《白鹿原》里有“横空大气排山去，砥柱人间是此峰”的中国最好的书生；有腰杆挺得很直的，中国最后一代最讲究仁义的地主；有最为忠厚又最令人唏嘘的长工鹿三，有奋力反抗争取婚姻自主的黑娃、小娥……
读着读着，你会完全进入《白鹿原》这部小说的情境之中。书里的人物，也会一个一个变得无比鲜活，你甚至能看见他们来来去去走动的身影，听见他们各种各样谈话的声音，你和他们之间的距离，近得似乎鼻息可闻。
▲《白鹿原》手稿 局部
04寻找属于自己的句子
陈忠实几乎不写后记或自序，他认为作家是通过作品和读者交流的，作品发表出来，没有必要再多说什么。
但是《白鹿原》发表之后，各种各样的采访和对话没完没了，为了应对这一情况，陈忠实用两年的时间，写了一部《白鹿原》的创作手记，取名为《寻找属于自己的句子》。
“寻找属于自己的句子”原是海明威说的，陈忠实用海明威说的这句话，形象地阐释了自己的文学创作历程。
陈忠实认为，作家对社会和生活的理解，应该发出独立的声音，具有能把个性蕴藏在文字里边的能力。只有作家对历史和现实有了独特体验，再以一种最适宜表述它的语言完成叙述，作品才能呈现出它的独立风貌。
在我们大多数人的心目中，作家的文学创作，是一种极具个性化和神秘色彩的活动，这种活动的规律似乎高深莫测，无迹可寻，但“寻找属于自己的句子”这句话，却将写作的内涵和实质一语道破。
陈忠实写作《白鹿原》的过程，就是一个“寻找属于自己的句子”的过程。
他完全进入了当年构思的情景之中，他对自己所写的内容，不但有一种重新温故的新鲜，而且经过十余年的沉淀和淘汰，芜杂的东西都消逝了，能够留下来不能遗忘的，都是当年思考最激烈刺激的人和事。因此，他的写作过程基本上是愉快的，也是颇具个性的。
陈忠实一直将“寻找属于自己的句子”，当做文学创作的首要追求。他说：
“从平凡中发现不平凡，不断挖掘人物内心的情感，这样的句子才称得上是属于自己的句子。”
千淘万漉虽辛苦，吹尽黄沙始到金。
水流元在海，月落不离天
写完《白鹿原》的那一年，陈忠实刚好五十岁，在之后的二十多年里，他一直没有拿出新的力作，遭到了不少人的质疑。
对于这个问题，陈忠实是这样回应的：我已经下了那个原，并且可以肯定，我再也不会上那个原了。
问急了，陈忠实也会发火：“我又不是急着挣稿费养家，重复自己、也重复别人有多大意思。”
其实，陈忠实的这种情况不难理解。
因为一部《白鹿原》，已经用尽了陈忠实此前的生活积累。这不仅仅是事件的积累、人物的积累，还有历史认知的积累。而要重新写作一部大部头的东西，这种积累在短时间内根本不可能完成。
有人说，陈忠实的起点太高，当陕西作家还在普遍探索，如何更好地驾驭和把握长篇小说的时候，他一下子就高屋建瓴，从纵向和横向去描述历史、解读历史、概括历史。
他是文学的开辟者，也是殉道者，最终他成功了。
“他已经吼出了那样一声嘹亮无比也壮阔至极的吼喊，接下来让他继续写，确实难为他了。”陕西作家协会副主席、西安电影制片厂专业作家莫伸说。
我想，陈忠实可能真的吼不动了，但是一生能创作出一部《白鹿原》，已经足矣。
1997年，《白鹿原》获第四届茅盾文学奖，并被教育部列入“大学生必读”系列。2016年4月29日，陈忠实走完了他不寻常的一生，因病在西安西京医院去世。
大多数作家的葬礼悄无声息，而陈忠实的葬礼却像是一个意外。不但国家领导人送了花圈，而且吊唁时间达一周之久，人数达万人之多，实属罕见。
若邻先生专门写了一首七律，对陈忠实的去世表达了沉痛地哀悼：
先生驾鹤归西去，却把华章照尘寰。在世挥毫书百态，入冥泼墨占魁冠。凄凄原上风呜咽，浩渺灞河水宁澜。翰苑同哀才俊逝，拿来精神慰文坛。
陈忠实走了，枕着他的压棺之作，安详地闭上了他十四五岁时，就为文学凝眸的那双眼睛，但是他会“通过作品的方式依然活着”。
正如贾平凹写给陈忠实悼词里的两句诗：“水流元在海，月落不离天”，这使我们相信，生命不息，陈忠实永远在我们中间。
如果陈忠实曾经感动了你，那么纪念他的最好方式，就是去实践这句话：顽强写作，用一生去寻找属于自己的句子。