一名留守女童的自述：把流浪汉错认父亲 夜里大哭 初次感受孤独

家乡农村山坡

我是一名标准的留守儿童，打我有记忆起就是和祖父母一起生活。

两三岁记忆最开始的地方是一个黄泥土做的房子，只有一间屋子，包含有一个土砌的柴火灶，一张褪色的木桌，一个黢黑的木碗柜，几根板凳和一张大木床。我和祖父母还有表妹挤在上面睡。

那是我不太懂想念的含义，只知道邻居家的小朋友在傍晚的时候会被“爸爸”抱起来接回家，她们会穿上好看的小裙子，甚至能吃到饼干和糖果。

祖父母是勤劳的普通农民，早出晚归，我和年龄相差不大的表妹就在堂屋里玩。那时候我就开始想：我的父亲长什么样呢，为什么我的身边没有父亲？

祖父说：你爸爸妈妈在外面打工赚钱，才能寄钱回来养你。我只懵懂地听着，觉得日子或许就该如此。

乡村美景

那时候真的太穷了，逢年过节也看不到肉，平日里都是吃煮熟后直接放点盐的当季蔬果和白米饭。若是偶尔能吃上一回油炒饭，我都能高兴好久。于是在某一次接到自称是爸爸的人打来电话时，他问我：“过年的时候想要些什么啊？”电话那头的声音听起来很舒服，让我产生了一种只要我开口要他就会满足我的感觉，所以我说：“想要好吃的。”我便听到他的笑声响起来，接着他问我：“只想要好吃的吗，不想要小裙子吗？”我听见我的声音固执地说：“不要，我就要好吃的。”我心里想：衣服怎么能比得上好吃的。他用带着笑意的声音说：“好，好，到时候给你买回去。”

某天下午我有些感冒，躺在床上睡着了，朦朦胧胧中感觉有人将我抱了起来，听到一股熟悉的声音问我鞋子在哪里。就像做梦一样，他回来了。我终于看见了我的爸爸，瘦瘦的，但是怀抱和手掌都很温暖。他真的给我带回来了好吃的：甜甜的糖和咸味的饼干，我简直太高兴了。爸爸多年后调侃我：第二天一大早他就起来了打算在院子里杀鸡，没想到我早早地也醒了，什么也不做就跟在他后面喊“爸爸”。等他应了我之后，问我怎么了，我便回答他说：“没干什么呀，爸爸我就叫叫你。”然后一声一声不厌其烦地喊他。爸爸笑着继续说：“后面你把我喊烦了，问你呢，你又说没啥事。我就反过来逗你，一直喊你小名，等你应我了之后就说没什么事呀就叫叫你，后来你被喊烦了，就在那说‘莫喊了嘛爸爸’，哈哈。”

我也跟着笑，没说话。只有我心里知道那时候的我只是担心自己还是在做梦，所以多喊几声填补心里的不踏实。

乡村风景

过了几天，记忆里只一瞬间，他们就提着包裹说要走了，我看着他们的背影在那条小路的尽头消失，心里不自觉地涌出一股难过，躲在柱子后面偷偷哭了出来。那是我第一次感受到悲伤、分离、不舍，还有思念。很多年之后我才明白，只有被放肆宠爱的孩子才会当着人肆无忌惮地大哭，而缺乏关爱的小朋友只会躲起来偷偷哭，因为他们知道没人会给自己擦眼泪。

我一直都知道家里穷，所以我早早地学会了做饭，在人还没灶台高时垫着木桩烧大锅饭，在冬天的小河沟洗家里七八个人的衣服，在夏天顶着太阳出去捡塑料瓶卖钱，地里拔草田里插秧这些我都做过。除了过年，我一直穿的都是堂姐的衣服甚至表哥的鞋子。

我记得很小时他给我买过一条好看的小裙子。之后的某一年，祖母在收拾家里旧物的时候烧了一堆旧衣服，她把我的那条裙子拿起来说；“太小了，你穿不下了，烧了吧。”我其实心里很舍不得，但是也没张口留下。懦弱、胆小、不敢去争取，偶尔得到了一些生活意外惊喜和馈赠也会觉得不踏实、患得患失，这就是我的留守经历带给我的后遗症。

柴火灶

上幼儿园时，表妹比我小半岁，祖母安排我上大班她上小班，可是我怕生就跑到表妹的座位旁边死活不肯回去。祖母于是恐吓我说：“再不回去坐着，我就给你爸爸打电话让他回来收拾你。”我更不想回去了，希翼着他真的能回来，哪怕打我一顿也好，当然也没能实现。上学后只要成绩好他便会在电话里夸我，我便以此做动力努力学习。

我从小就特别喜欢看书，语文书、科学书上的故事熟读在心之后就不满足了，我想看更多的书。老师说书店会卖一种叫“作文书”的书籍，里面有很多的有趣故事。我心生向往，便在电话里犹犹豫豫地跟他讲了，其实我很担心他会拒绝我，因为他总是说咱们把课本上的知识学通透就够了不用买课外书。这次他停顿了一下问我：“你真的很想要吗？”我说是，然后听见他说：“那去买吧，买本你喜欢的，找爷爷要钱，我跟他说。但是你得答应我，买了要好好看。”我还记得我在书店里挑了半天拿了比较便宜的一本，白色封面，花了二十块钱。当天晚上我连饭都没怎么吃，痴痴地抱着作文书看完了，之后放在枕头边才肯睡觉。

我的祖母告诉我，我爸爸每年给她邮2000块钱，但是这点远远不够我和弟弟、妹妹三人吃穿住行的生活，但他还是同意我拿20块钱去买作文书。我也是后来才知道，那年他们两人在外面过年只买了一块白豆腐做菜吃。

乡村风景

我的父亲其实待我很好，只是他在我的童年生活中出现的太少了，几年都见不到一次，加上电话费也很贵，很久才能通一次电话，以至于我记不太清他的样子。有一次我在街上看到一个流浪汉，他的手和衣服都是脏脏的，但是轮廓和背影都特别像我爸爸，我远远地看着以为那就是我的爸爸，心里特别难过，想着爸爸为什么宁愿当流浪汉也不要我。那天晚上我在被窝大哭，那是我第一次感受到孤独。即使之后误会解开了，也一直心有余悸。

我深切地感受到留守儿童在成长过程中心理上的一些不健全的发展，但同时我也在很小的时候就能理解到父辈的辛苦和生活的不易，而这些感知让我变得更加包容、更富有同理心和更积极的去对抗生活。

以我的亲身经历告诉大家，对于留守儿童而言，缺少的一定是关爱和陪伴，即使不能时刻陪伴在孩子身边，也要尽力多打电话进行交流、沟通和鼓励，而这些便是孩子童年生活中最期盼得到的礼物和关注，一旦在这个时间段错过或参与不足，那么拿今后几十年也不一定能够弥补。

最后，愿天下孩子都不会再认错父亲。

乡村风景