100年前她的愿望仍然没有实现:写作的女人要有一间自己的房间
100年前,弗吉尼亚·伍尔夫说:“要想写小说,女人必须有钱,外加一间自己的房间。”
写作并不能维持一个人的生活。100年如此,现在依然如此。女作家如此,男作家亦如此。所有想靠写作养活自己的人,成名之前,都会有一段漫长的兼职写作过程。即使著名如毛姆,如刘慈欣,如马伯庸。
而女性要达成这个目标,无疑会更难。因为她无法静心写作。她的生活里有太多事情需要照顾。
记得马伯庸说过这样一段话,大意是,即使在节日期间,他也可以关上自己书房的门,把外界的一切喧哗都关在门外,安心写小说。
但女性可以吗?不是绝对不可以,但可能性微乎其微。
几乎所有兼职写作的女性,普遍都面临两大难题:
1. 时间不够用
2. 成绩得不到肯定
男女平等的口号喊了很多年,但实际情况可能是,女性负担更重了:她们有了外出工作的权利,但家中的义务并没有因此减少。
婚后女性要工作,要承担大部分家务,更要承担养育孩子的任务。现在生育政策放开,家有二宝甚至三宝都很正常。更多的孩子带来更多的责任,由女性承担的更多。
经常听宝妈们说,上班时间是老板的,下班时间是孩子的,只有夜深人静的时候,才是自己和缪斯的。一旦孩子生病,她们往往连觉都睡不好,更别说读书写作了。
在这样的条件下,要想对写作保持一份持久的热爱和坚持,可想而知该有多么不易。
喜欢写作的女人们,别说拥有一间自己的房间了,连自己的时间都不能自由掌握。
但更大的困难不是来自时间不够用,不是身体的劳累,而是自己的努力得不到认可。
经常听宝妈们说,她们下班后,做完家务,哄睡孩子,在深夜写下一篇篇或激昂或温婉的文字,收获物质和心灵的满足。但这些,往往得不到自己的亲人,尤其是另一半的认可。有的丈夫甚至会不屑地说:“看你整天写呀写,也没见你写出什么名堂来?”
这真是莫大的嘲讽。自己的努力得不到支持和认同,还要经受这样的灵魂拷问。
每一个写作者都是孤独的。尤其是最广大的默默无闻的写作爱好者。
写作者不喜欢热闹,只想把有限的时间用来读书写作。写作者不愿张扬,因为她们总认为自己的文字还不够好。她们也不喜张扬,因为写作本来就是一件很私人的事。即使出版发表,引起热议,也只是读者们的事,写作者早已开始准备下一部作品。
很多人认为,一个整天埋头写作的人,是一定要写出点什么的。就像只要参加马拉松,就一定要拿名次一样。
很多人认为一个写作者,就一定要写出一本书,或者要挣来可观的稿费。但众多的写作爱好者,在很长时间内,写下的几十万字只能躺在电脑里,无法出版。挣到的稿费也买不起一个偖侈品包包。
但这不是被质疑的借口。
所有的梦想和努力都是值得尊重的。只有心怀梦想,只有不断努力,人类才能一直进步。
不但女性写作行为得不到认可,以女性视角写出来的文章,也要受到质疑。
这是我某篇文章后面的一则留言,我没有和他争辩。因为没必要和一个在9102年还抱着裹脚布不撒手的人争论。
更严重的后果就是,社会上缺乏以女性为主题的作品
这个问题在《写作课》一书中,作者艾丽斯·马蒂森分析得很全面。
世界上大部分小说是以男性人物为主导的。男性的权利、金钱、社会影响力,充斥着大部分作品。比如莎士比亚的剧作,《唐吉坷德》《白鲸》这样的传奇冒险小说,包括《了不起的盖茨比》这样的现代小说,都是绝对的男性主导。
在传记或者回忆录这样的成长类小说中,关于女性的都是着眼于其坎坷的幼年经历。成年后的生活则很少展现。但男性主角则会特别关注成年后的生活。比如《大卫·科波菲尔》等。
现代通俗小说里有以女性为主角的作品。因为“它不需要进行深刻真实的人物刻画,也不需要稳重深邃的悲剧潜质”,只需要开心、愉快、情节复杂就行了。
女性在小说中从事的大多是教师的工作,如夏洛特·勃朗特的简·爱。但读者基本看不到她的工作场景。
现代职业女性在严肃文学中更少见。虽然现实当中并不缺乏这种优秀的女性。但在文学作品中,“写成年女性的感情生活往往比职场生活更稳妥”。
将职业女性写进文学作品,100多年前的弗吉尼亚·伍尔芙大声疾呼过。现在的艾丽斯·马蒂森重新喊出来,但这样的作品仍然很少。
最近中外影视剧中大女主的戏不少,比如《了不起的麦瑟尔夫人》和《我的前半生》等,但这些都还是通俗文学作品。
100年后,我们还在为实现伍尔芙的目标而努力
200年前,勃朗特姐妹只能偷偷写小说,出版时还要署上兄弟的名字。
100年前,弗吉尼亚·伍尔芙为了能有足够的时间和精力写作,放弃生育,甚至最后放弃生命。
现在,艾丽斯·马蒂森为了有时间躲洗衣房里写诗,只好雇人来帮忙照看孩子。
从勃朗特到伍尔芙再到马蒂森,女性作家的写作环境有了很大改变,但仍然面临内外部的双重考验。
怎样更好地写作,马蒂森提出了以下建议。
1. 要大胆一搏。既然认准了写作这条路,就要将它作为事业来经营,心甘情愿为之努力。为了让作品更好,一定要反复修改、接受批评、广泛阅读、吸取经验。
为此,要大胆投入时间、精力、自尊和金钱。
2. 要自信。外部社会环境如何暂且不论。在漫长的写作道路上,因为迟迟得不到承认,作品遭冷遇等等,都会让女性写作者内心产生自我怀疑等情绪,导致放弃写作。
自信是一种态度,一种选择。不管怎样,一旦开始写作,就要有勇气将自己的所有能力发挥出来。不自信会束缚自己的大脑,畏首畏尾,更写不出好作品来。
3. 设定自己的目标。把“出版”作为自己的目标。写过一段时间以后,一定不要再让自己的文字只是躺在电脑里,或者出现在哪个平台上。一定要有出版的目标。
拥有一本写着自己名字的书,我相信是每一个写作者都渴望的。
4. 不要期望值太高。不要期待自己能一飞冲天,也不要期待能挣很多钱。马蒂森特别指出:“你可能会赚一些钱,但从来都与付出不对等”。
期望值低一点,也许会有意外的惊喜。
5. 要有取舍。大部分人是无法靠专职写作来养家糊口的。所以,要有一份其他工作。另外女性还要兼顾家务照顾孩子,也会面临很多其他外部干扰。
但如果你想一直写下去,那么,就要把写作排在生活的前面,甚至排在最重要的位置上。
6. 坚持。所有事情要想成功,最终还要落在坚持二字上。唯有坚持,是通向成功最近的道路。
“一个人能使自己成为自己,比什么都重要。”弗吉尼亚·伍尔芙的这句话,现在依然振聋发聩。希望每个喜欢写作的人,都能通过写作,成为最好的自己。