听文学巨匠薛家柱谈创作经验 确实受益匪浅
薛家柱(前左)在双溪漂流
●●●●●
竹筏上的薛家柱
●●●●●
(散文)
多年来,在余杭双溪景区乘竹筏漂流已经有几十次了,但给我印象最深的是与国家一级作家、长篇小说《小城故事》和著名的电视剧本《胡雪岩》的作者薛家柱的那次漂流。
薛家柱的大名其实早已贯耳。那年,73岁的薛家柱出席由浙江省作家协会主办的“长篇纪实文学《郎中》首发式”。下午会议结束后,我去瓶窑接他来双溪和山沟沟游览。我定睛打量着这位“文学巨匠”有好一会儿。他好像一眼就透视了我的心底,笑笑说:“有点失望吧?形象不是你想象中那么高大。”
我不讳言,他那“薛”让我想到唐代名将薛仁贵,他那“柱”字让我想到篮球名将穆铁柱。不过,薛老给我的印象非常好,虽是一头白发,却精神矍铄,个子不高,却一副慈祥长者风度,十分和蔼,平易近人。
薛家柱在双溪
同来的还有上海女作家卞茵。卞老那年也正是古稀之年,他们都没有到过双溪。薛老说:“双溪漂流景区是我们向往已久的地方,虽然近在咫尺,但一直无缘‘识荆’。此次一睹双溪漂流‘真面目’,觉得这里确是名副其实的好山好水好景。”
薛老肩上斜背着一只黑色皮包。因为我们是先参观了陆羽泉的,所以显得有些热了,他把外衣脱下来挂在臂弯里。我们乘着牛车穿过竹林。牛车一路颠簸,大家都紧紧地抓着篷车的扶手。薛老眯缝起眼睛,习惯性地把用右手握着左手,靠在篷车栏上,一副陶醉模样。他见大家在看他,点点头说:“很有田园风情。这样的交通工具别具一格。”卞茵说:“怪不得上海人喜欢来这里白相,这牛车很难看到的,蛮有趣的。”从牛车上下来,两老各用一只手抓住大水牛的角,站在水牛两边,兴致勃勃地与水牛合了影。
来到漂流码头,用一排大毛竹编成的竹筏在水面上微微晃动,薛老健步踏下台阶,登上竹筏。我们想去扶一下他,他连声说:“不用不用,你们自己坐好,不用担心我。”他穿上救生衣和防水的蓝色尼龙裤,坐在前面的一排竹椅上,两手按在皮包上。红色的救生衣映衬着他那白净的面孔,白里透红,显得神采奕奕。筏工手中长篙一点,竹筏就慢慢地离岸了。
薛老告诉我们,他的身体非常好。他从小喜欢体育。喜欢跑步、游泳、爬山,还喜欢打乒乓球、羽毛球。上大学后,更喜欢单杠、双杠等体操项目。后来还娶了一位体育教师为妻。“她是浙江省第一代体操运动员。”听得出来,薛老的话中带着一种自豪感。薛老说,现在年纪大了,就不再跑步了,但还是坚持每天散步。我们从他坐在竹筏上的稳健形态,知道他的身体确实很棒。
竹排顺流而下。薛老一会儿看看两旁的悠悠青山、青青竹林,一会儿又望望头顶的蓝天白云,看来颇有些感触。他回过身来,对陪同他漂流的景区的两位诗人梁山和丁金龙说:这是有诗的灵气的地方,只有这样的美景,才会产生出那么多的本土诗人,才会吸引众多的诗人墨客登临。
薛家柱是浙江海宁人,1960年毕业于杭州大学中文系。曾经是《西湖》文艺副主编,杭州市文联副主席、市作家协会主席,他从1978年至今,已经出版了29部专著、上百集(部)电视剧,有1000多万文字。还有电影、广播剧、歌剧、戏曲等,他也因此被评为“浙江文坛50杰”,并享受杭州市政府特殊津贴。他说他的一生是忙忙碌碌的一生,仿佛每时每刻都在笔耕。
望着对岸郁郁葱葱的连绵淡竹林,薛老说:“搞写作的人,文章要像竹子一样秀,为人要像水一样清。你们看,我们今天乘竹筏,随波逐流,多舒服,可是写文章就不能够这样图舒服的。”旁边的卞老说:“搞创作是逆水行舟。”
卞茵老师告诉我们,薛老有一个多年来沿袭下来的习惯,每天上午9点开始写作,到12点搁笔休息,午休后继续写作,又是3小时。这样天天写够6小时,雷打不动。即便是古稀之年,他仍笔耕不辍。
薛家柱在山沟沟
像今天这样畅游双溪,确实是非常难得的放松和享受了。薛老在漂流以后为我们集团的企业报写了一篇散文,文中道:“人生难得半日闲,身旁有文友相伴,溪畔不断有黄色、紫色野花在芦苇中摇曳,水中有鸬鹚独立,空中也有白鹭飞过,此时此刻、此情此景真乃世外桃源、天上人间,我们已天地人合一,真正回归大自然矣!于是忘却年龄、忘却城市喧嚣、忘却世俗的烦恼,似乎返回童年。一任竹筏过坝坎时激起冲天浪花,溅得滿脸满身都是水渍,还笑着惊呼乱叫,甚至与岸边的民歌手击掌吟唱:‘双溪美、双溪美,美就美在双溪水……’”
对歌亭是双溪景区的一景,景区的歌手包罗万象,越剧、古典歌曲、流行歌曲都会唱。当他们知道眼前这位正是大名鼎鼎的电视连续剧《济公》的剧作者时,立即唱起了《济公》主题曲:“鞋儿破,帽儿破/身上的袈裟破/你笑我 ,他笑我/一把扇儿破……”薛老不由自主地打起拍子,也跟着哼唱起来。筏工把竹笩撑得很慢很慢……老远老远了,薛老的两手还在有节奏地敲打着膝盖上的皮包。接着,他津津乐道地谈起了《济公》,他说金复载为《济公》配曲,苦思冥索总不满意,金老就是在西湖上划船,看着船边的微波细浪突然来了灵感,才有了这首脍炙人口的《哪有不平哪有我》。
漂流结束,我们在梦溪滩登岸。几位村姑在跳竹竿舞。两位村姑攥着两根竹竿的两头,一分一合,一个村姑在竹竿的缝隙里跳,时里时外,很有美感,擅长舞蹈的卞茵也情不自禁地跳了进去。薛老站在旁边用两手打着节拍伴奏,两位老人仿佛一下子都年轻了许多。
因为明天两老还要去游览山沟沟景区,所以,当夜,他们就住在山沟沟的农家乐里。听着呱呱蛙声,对着朦胧夜色山影,品尝着地道的农家菜,与梁、丁几位一起把盏论文说艺,直到深宵还不肯罢休。我们怕两位老师劳累,就起身告辞。我们于次日再到山沟沟陪两老游览,却得知,昨晚我们离开后,薛老还趴在农家乐的床上写作呢,敢情那黑色的皮包里时时刻刻准备着纸笔啊。
薛老今年快岁了吧?尽管此后我没有再见到过他,但我每次都把我们的企业报寄给他。他耳明目聪,每期都从头看到尾,还不时给我们来电话指点几句。真希望他能在创作之余,再来双溪乘乘竹筏,说不定在他的八十多岁的高龄,还能诞生一部关于“漂流”的巨著呢。
薛家柱()和作者合影