难忘30多年前的那本杂志 那位编辑

难忘30多年前的那本杂志、那位编辑

文｜许士锁

本文刊载于《农村青年》2020年第6期

1988年，我在北京卫戍区某部服役。这已经是我当兵的第4个年头了，执勤地点是海淀区永定路4号。

当年英姿勃勃的许士锁

当时，部队正大力开展“军地两用人才”培训，主要是帮助农村籍战士学习和掌握诸如驾驶、种植、养殖等方面的实用技术，使之退役以后能够发挥一技之长，服务地方经济建设并发家致富。我由于爱好写作，就报名参加了团里与北京广播学院联合举办的新闻写作培训班。通过学习和练笔，我写的小文章陆续在一些媒体上露面。

连队阅览室里订有报纸和杂志，其中一本杂志叫做《农村青年》，刊登的都是农村青年关注、关心的文章，很受我们这些农村籍战士的欢迎。我对这本杂志更是喜欢的不得了，差不多每篇文章都要仔细地看上一遍。

1988年上半年，《农村青年》杂志开展了一项面向军人的征文活动，主题是“我的妻子（未婚妻）”，要求每篇文章不少于2000字。说实在的，我尽管之前发表过一些小文章，但都是几百字的“豆腐块”，这2000字以上的文章，还真的没有写过。可是，不试一下，怎么就知道自己写不出来呢？于是，我把自己的一段感情经历写了出来，还让班里的战友阅读，认真听取他们的意见和建议，先后多次修改，直到大家和我自己都满意为止。然后，我专门去《农村青年》编辑部送稿。

记得是9月份的一天，虽已入秋，天气依然炎热。我请好假，转了几路公交车，花费两个多小时才找到地方。那是一个大院子，门前的牌子格外醒目：中国青年杂志社。我肃然起敬，知道《中国青年》是我党的早期刊物，有着悠久辉煌的历史，恽代英等老一辈革命家曾经担任主编。传达室的老师告诉我，《农村青年》是中国青年杂志社的一个编辑部。

在一座楼的二楼，一位编辑接待了我。他看上去30出头的样子，很精神，有一种艺术家的气质。他热情地让我坐下。我惴惴不安地说明来意，并把稿件交给他。他极为认真地看完稿件，略微沉思一会儿，和我谈起稿件中的不足。之后，他希望我用一周的时间去斟酌修改，然后再给他寄过来。我们的交谈很短暂。我告辞时，他特地送给我几本杂志，让我多看看里面的文章。

回到连队后，我用了两个晚上的时间修改这篇稿件，并再次征求战友们的意见。最后，我请字写得好的战友将这篇稿件工工整整地抄在稿纸上，然后用挂号信给那位编辑寄了过去。

随着时间推移，忙于完成执勤和训练任务的我渐渐淡忘了这件事情。另外，我也觉得，编辑部每天收到的应征稿件那么多，怎么会看得上一个农村籍战士写的文章呢。

转眼到了1989年春节后，我退伍回到农村老家，应征稿件的事情早已忘在脑后了。谁想到，喜从天降。4月底，邮递员给我送来一个厚厚的大信封，打开一看，是三本当年第4期的《农村青年》杂志，上面真的刊登了我的那篇稿件《我心中的太阳》。随杂志一并寄到的，还有那位编辑的一封信，大意是：稿件已经刊登，寄上样刊三本，请惠存！

又过了一个多月，邮递员再次登门，给我送来一张绿色的汇款单，金额是380元，附言栏里注明：《农村青年》征文稿费80元、获奖奖金300元。

我难以置信，原来，我的那篇稿件竟然获奖了，这不，奖金都寄来了。当年，农民外出打工一个月，工资也不过二三百元。这380元于我而言，真给我的生活提供了很大的帮助。更让我欣慰的是，这篇获奖文章成为我寻找工作的“敲门砖”。凭着她，我被当时的县商业局领导聘用为局办公室资料员。后来，我又先后在县纪委、县城管局、县住建局工作，一直从事新闻宣传报道工作。

就这样，《农村青年》杂志和那位接待我的编辑便永远留在我的记忆中。《农村青年》杂志也成为我每年必须订阅的刊物之一。与杂志相处时间长了，也读到那位编辑采写的许多文章，他嫉恶如仇，不畏权势，敢于大胆揭露时弊，勇于反映三农问题，其文笔和风格深受读者喜爱。空闲时间，我常常上网搜索那位编辑的名字，为的是了解更多有关他的情况。

如今的许士锁

时光荏苒，岁月匆匆，30多年弹指一挥间。我对那位编辑心存感激。我真的要感谢他，正因为他没有看不起我一个农村籍战士的写作水平，从而促使我在国家级刊物上发表了作品，激发了我的创作热情，让我凭借写作特长，找到了一份与文字打交道的工作，还在县城安了家。我想借此文对他说：“您现在都好吧？请接受一个农村籍退伍战士对您最真诚的问候！”

附：1989年第4期《农村青年》“我的妻子（未婚妻）”征文获奖作品——

我心中的太阳

（北京）许士锁

四间破瓦房，上漏下湿；两个带病的老人，三个年幼的弟弟；当个义务兵，每月就十几元津贴费，这就是我——北京卫戍区某部战士的家境和身境。

凭这些，哪个姑娘敢以身相许？亲戚给介绍的头一个姑娘一听说家境就一口回绝了；第二个勉强来到村头，看了看院落和房子，吓得连门都不敢进。以后，尽管“红娘”四处奔波，八方牵线，“莺莺”就是不沾“张生”的边儿。

夜晚，青幽的月光洒在饱含着春意的梧桐树上，缀着嫩芽的枝条在微风里轻轻摇曳，小鸟儿静静地栖息在树上，偶尔发出一两声婉转的啼叫。一切都是那么的迷人，那么的美妙。她，梁子，这个21岁的姑娘，手捧着我的照片在树下漫步沉思。

是为贫寒的家境犯愁？不！她曾经不止一次地向身边的女伴们表白：人人都有两只手，只要付出劳动，还愁没有幸福的生活？

是为照片上的他只是一个小兵而遗憾？不！她知道，许多青年都要在兵营里练硬起飞的翅膀，将军，也是从士兵过来的。

她到底在想什么？原来她在想：人品最重要，只要他人好，其他一切都可以在生活中创造出来。

她悄悄地对介绍人说：“让他回来一趟吧，俺们见见面。”

回去的第二天，我被领到了梁子家，见到她的母亲，一声亲亲热热的“大妈”，竟然喊来满院子的人，羞得梁子藏在内屋不敢出来。

“还是让他们在屋里说说话吧！”她母亲给解了围。

一进屋，她捧上一杯甘甜的糖水，羞赧中掩饰着激动：“你回来啦？”

“回来了。”我有些拘谨。片刻，我试探着问：“我的家境……”

“俺知道!”

“我在部队……”

“俺清楚！”

“那，你同意不？”

“嗯！”她先是羞赧地一笑，接着说：“俺要你当个好兵！”我笑了，梁子也笑了，偷听的街坊四邻也都笑了。

经过寒冷的人最能体会到太阳的温暖，生活在自卑中的我对爱情的追求最炽热。自从梁子表明心迹后，爱情就像一条波涛汹涌的河流冲撞着我的心。我一封接一封地给梁子写信，但梁子的反应却很平静。在一封回信中，她竟对我“约法三章”：“写信不准谈婚事，见面不许讲俗话。”原来，梁子从别人那里知道：爱情的河流，管理好能浇灌出绿洲，管理不好则可以淹没良田。过分的卿卿我我，一会影响工作，二会干扰情绪，三会闹出一些别别扭扭的事。于是，她便在“爱河”上筑起了一道闸门。

对此，我默默地忍受着，竭力地控制着。

去年五月我又一次探家。

田间的共同劳作，月光下的喁喁私语，我强烈地感到生活中的梁子太理想了，简直是无可挑剔。爱情的火焰剧烈地燃烧起来。归队后，我控制不住自己，一连给她写了三封信。

她狠心把三封信全压下了，不给我赐一个字。直到我寄出第四封信，才接到她写来的寥寥数语：

“士锁，四封信均已收到，至于为什么不写回信，我想你不会不明白，就是你违背了我们的约定！”

待我的热情冷却下来后，梁子又输起了涓涓细流，什么“信写多了会影响你的工作”呀，什么“谈恋爱要有个过程，发展太快对双方都不好”呀。我不禁又想起了她说的那句话：“俺要你当个好兵！”我全明白了，梁子是有意识地控制了自己的感情。梁子也有情，梁子也有爱，控制住自己，比控制住别人还要难啊！逢集赶会，逢年过节，别人双双对对，传情结爱，每当看到这些，正值青春年华的她，怎会不思念远方的亲人呢？后来我才知道，她不是不想向我一吐衷肠，她不止一次地提起笔，又不止一次地放下笔；她懂得，没有事业的爱情，终将是一片空白。

不久，我当上了副班长，这在部队算是最小的“官”了。但梁子看得很重，她看重我的每一点小小的进步并引为自豪。

一天晚上，她来到母亲床前，亲昵地叫了声“娘”，便一头扑进老人的怀里：“士锁来信了，他当上了副班长。我想给他买块手表，好让他掌握时间。”

“傻丫头，找对象哪能河水倒流啊？不给买！”

梁子知道娘在有意逗她，便也装糊涂：“这块表就算是给我买的，出嫁时不再叫你给买了，好吗？”

第二天清晨，母亲给了梁子100元钱，让她去县城买了一块海鸥牌的日历表，给我寄到了军营。

我的一颗自卑的心，迅速地复苏，剧烈地跳动。爱情给我以力量，我在和梁子谈恋爱的两年半中，5次受嘉奖，3次被评为“执勤能手”，还光荣地加入了中国共产党。

梁子，你是我心中的太阳！

（注：作者许士锁，23岁，北京市永定路51128部队战士）

终审：蔺玉红

审校：李志国 刘朱婴

编辑：何召霞