在《银翼杀手2049》之前 先看看这篇文章吧
我曾经几次《银翼杀手2049》今天就要正式上映了。
今晚，我也会在北京，与大家一起重看这部电影，这也该是我第五遍刷《银翼杀手2049》了。
那么，在观看《银翼杀手2049》之前，我们也可以聊聊当年经典的《银翼杀手》，聊聊那部影史经典背后，那些不太为人熟知的故事，读起来还是非常有趣的。
接下来，我也邀请我的一位旧友：范克里夫大尉，也就是徐辰，电影及电子游戏文化研究者。现为读库设定集丛书主编，也是《异形全书》主编。作为雷德利·斯科特的影迷，以及《银翼杀手》《异形》资深爱好者，由他来介绍《银翼杀手》，也是再恰当不过了。
从《电子羊》到《银翼杀手》
小说《仿生人会梦见电子羊吗？》初版书影。
1968年，美国Doubleday出版社刊行了菲利普·K. 迪克的长篇科幻小说《仿生人会梦见电子羊吗？》（Do Androids Dream of Electric Sheep?）。这部看似硬派黑色侦探小说的作品颇有深度，视觉想象力十分瑰丽，且有深厚的道德寓意。书中那个颓废、怪诞的九十年代未来世界，迅速吸引了诸位好莱坞影人的眼球。
菲利普·迪克撰写《电子羊》那年，新锐导演马丁·斯科塞斯也正在执导自己的第一部剧情长片《I Call First》（即《谁在敲我的门》）。而小说出版翌年，斯科塞斯和编剧杰考克斯便对本书产生兴趣，打算将其改编为电影。但这个选题四处碰壁，最后胎死腹中。
1974年，本书又一次迎来被搬上银幕的机会，这一次，是由颇有历史的赫博·杰夫联合制片公司主导。老板赫博·杰夫的儿子罗伯特将原书改写，拿出了基于《电子羊》的第一份电影剧本。因为一个偶然的机会，原作者迪克拿到了这份剧本，发现自己的作品被改成了一部平铺直叙的动作片，而且居然还被塞进很多喜剧元素。迪克事后评论：自己对前者可以理解，对后者，则是目瞪口呆。
迪克向罗伯特表达了自己的抗议，这个年轻人倒是很有礼貌，主动飞到圣安娜来和他商谈后续事宜。迪克回忆说，自己去接机时很不客气，直接向罗伯特提问：“我是就在机场这儿直接揍你，还是请你去我的公寓再揍？”
小杰夫的反应则是：“啊，我真写得那么糟吗？”
呆萌小伙子的诚意打消了迪克的怒气，他给出了很多建议，二人合力修订了一份新剧本。不过，赫博·杰夫毕竟只是一家资源有限的小企业，虽然有了本子的雏形，实际投拍却不那么容易。
汉普顿·芬奇才是真正让《电子羊》剧本落地之人。他原本是个诗人兼舞蹈家，后来在华纳旗下拍了十部电影。到1975年，已经颇有些积蓄。这一万块美金的积蓄，成了他转型当编剧的基础。芬奇并不太熟悉科幻片，但还是愿意在这个领域进行尝试，当时他选了两部小说作为底本，一本是阿尔伯特·贝斯特的《群星，我的归宿》[1]，另一本就是《电子羊》，最后他的朋友吉姆·麦斯威尔建议他选后者。
对芬奇来说，最要命的问题是找不到联系原作者迪克的办法。不过，就在将要放弃的时候，他偶遇了科幻作家雷·布莱德伯里[2]，后者人脉很广，就把迪克的家庭电话号码给了芬奇。
面会很奇妙，因为当时迪克还在和小杰夫接洽投拍事宜，所以和芬奇谈的时候对改编剧本的事是非常不情愿的，弄得他莫名其妙。而且迪克也认为没当过编剧的芬奇不太懂好莱坞的运作机制，所以信不过他。
1977年，芬奇的剧本被电视制作人布莱恩·凯利看中。此时杰夫父子因大部分精力放在《魔种》一片上[3]，也对《电子羊》放了手。斡旋之下，迪克终于同意以2000美元将电影改编权转让给凯利。
芬奇提出由自己担任《仿生人会梦见电子羊吗？》的制片人，但凯利并不应允。1978年底，他又将影片转手卖给了《猎鹿人》的监制迈克尔·迪利。
虽然迪利多方寻找合适的导演，但雷德利·斯科特始终是他的第一人选。1979年，《异形》的大热更坚定了这一点，可斯科特起初对芬奇的剧本不屑一顾。而且，他在《异形》之后受雇参与新的《沙丘》计划，半年之久都在打磨这部片子的剧本，也没有余力再接一部片子。然而在此期间，斯科特的哥哥弗兰克因癌症去世，对他产生了沉重打击。
《沙丘》的拍摄计划时间很长，斯科特认为当时自己的精神状态无法支撑到影片完成，他需要一部能够全身心投入，而且马上就能开拍的新片，来排解现实带来的压力。重压之下，他的心意开始转变。
1980年初，斯科特向迪利索要了芬奇的最新版剧本，当时片名已由《仿生人会梦见电子羊吗？》改为《危险的日子》，他喜欢这一版的内容，而且这部片子立即就能进入日程。于是他放弃《沙丘》，接下《危险的日子》。
要拍片子，钱从哪儿来呢？起初，这部影片的投资预计为900万美元左右，迈克尔·迪利先谈定了影路影业。随着设计定稿和剧本图景的要求，斯科特对预算的估计也升至1500万至2000万美元，这对当时经营状况并不乐观的影路影业而言，是无法承受的，双方一拍两散。
斯科特是个处处求新的人，这间接导致了片名在1980年春季的变化，他后来曾在采访中说起过当时的情形：
我提醒汉普顿：“你知道，我们不能一直用他娘的‘侦探’这个烂词儿来称呼德卡德呀。”他说道：“为啥不行啊？”我回答说：“看在上帝的份儿上，因为我们在讲一个发生在2019年的故事！‘侦探’这个词儿肯定还有人在用，但德卡德干的可是猎杀复制人的营生，我们得搞些新鲜货出来。咱他娘的必须得给他干的这个活计想个名头才行！”
这些都发生在一个星期五。接下来的那个星期一，我们正在开会呢，汉普顿偷偷溜进来说道：“顺便告诉大家一声，我想了个名头出来。”于是我便问：“是啥？”但他却没开口告诉我，而是提笔写了下来。汉普顿把纸片递给我，说道：“你还是自己看吧，此时无声胜有声啊。”
当然啦，上面写着“BladeRunner”。我说道：“棒！酷毙了！”可是我越是兴奋，汉普顿看上去就越是心虚。于是我问道：“你怎么想出来的？是你自己想出来的不？”（大笑）最后他不得不招了：“好吧……不……不全是。其实吧，这是威廉·布罗斯想出来的，1979年他写了一本叫《Blade Runner: a movie》的小书。”我就说：“好吧，我们得把它买下来，得把它买下来！”
当我们联系到布罗斯的时候才知道，原来他是个菲利普·迪克的粉丝，而且对我们的要求一口答应，只是象征性地问我们收了一丁点版权费。就这样，我们搞定了片名。
布罗斯的小说是为改编电影剧本而写的，原作是艾伦·诺斯的长篇科幻小说《The Bladerunner》，写的是贩卖黑市医疗器械的故事，这里的“Blade”就是指手术刀。
而这本缩写作品很可能间接导致了影片中文译名《银翼杀手》的诞生，因为《Blade Runner: a movie》的初版书封上画着一只带翅膀的帆布鞋。
雷德利·斯科特本人有扎实的美术背景，对影片的概念艺术设计有独到坚定的见解，《银翼杀手》也不例外。和《异形》一样，斯科特浓缩了迪克原作中的世界要素，力图营造出一个强调“人造物”和近未来感的颓废图景。
《银翼杀手》的概念设计基调，从城市景观，到街道细节、房屋内设以及载具、服装，都由他一手决定，并被绘制成著名的“雷氏绘本”。但从根底上，斯科特对整部影片的设计仍和《异形》一样，是《金属咆哮》风范的“漫画式”作品。
雷德利·斯科特为《银翼杀手》绘制的初期概念画稿，俗称“雷氏绘本”。
1980年春季，设计师塞德·米德被引荐给《银翼杀手》剧组。米德原本是平面设计师，为联美钢铁等企业绘制产品目录，有扎实的车辆载具设计经验，这一点和《星球大战》概念设计师拉尔夫·麦奎里颇为相似（麦奎里曾是波音公司的飞机部件设计师）。因此，他的设计虽然想象力丰富，却有坚实的理论基础作为后盾，经得起时间的考验。
起先，他只是被《银翼杀手》剧组聘为负责设计车辆载具的“工业设计师”，但他的作品征服了雷德利·斯科特，被委以越来越多的重任，到头来，片中的建筑物、街景、车辆、房屋内饰、枪械、床铺及小道具，都由他参与设计，创造出一个令人瞠目结舌的黑色未来。而且他还是一位精力旺盛的工作狂，创作《银翼杀手》的同时，还为《电子世界争霸战》（Tron）做概念设计，打造出那个年代人们想象中的赛博空间[4]。
在达斯汀·霍夫曼与片方的蜜月期，部分分镜稿里的德卡德甚至被画得与他神似。
早在1975年，汉普顿·芬奇开始改编剧本时，他心目中的银翼杀手里克·德卡德应由黑色电影老戏骨罗伯特·米彻姆饰演。四年后，新的剧本已经面目全非，便改为考虑邀请汤米·李·琼斯、艾尔·帕西诺或克里斯托弗·沃肯。斯科特则希望请达斯汀·霍夫曼。
起先，双方合作顺利愉快，霍夫曼对剧本也是偏爱有加。甚至有那么一阵子，分镜稿里德卡德的面容都开始向霍夫曼靠拢。然而到了1980年夏秋，事情便开始起变化：由于这位影帝对剧本和设计插手过多，和剧组的矛盾日益加深。加上片酬也谈不拢，他最后也没能留下。
1980年10月，片方签下哈里森·福特，过程波澜不惊。但还是伴随着一个小插曲：在原本的人物设定中，德卡德戴着一顶宽檐帽。然而斯科特偶然从斯皮尔伯格那里看到还在制作的《夺宝奇兵》样片，就决定去掉这顶帽子，免得形象重复。于是片中的德卡德就一直没有戴帽子了。
《银翼杀手》初期分镜中，伽夫找上德卡德的一幕，可以看到后者戴着宽檐帽。
此时剧本经过一改再改，制片人、导演和编剧始终无法取得意见统一，希望以室内剧情为主的芬奇和想让主角走出门去的斯科特、迪利矛盾加深，终于不欢而散。1980年11月，迪利让编剧大卫·皮普斯接替芬奇，继续打磨剧本和设定。
《银翼杀手》初期试映版本片头，对“机器人”、“仿生人”和“复制人”的名词解释。其中“仿生人”被打上了“废弃用语”的说明。可在粗剪版中看到。
雷德利斯科特认为在近百年前的小说《未来夏娃》中初次登场的“仿生人”（Android）一词过时老套，甚至开玩笑说严禁剧本里出现“仿生人”一词，就连在片场也不许有人提到，否则“就用棒球棍砸烂他们的狗头”。
编剧大卫·皮普斯一筹莫展，向女儿莉莎求援，莉莎建议父亲试试“复制”（replicating）这个词。皮普斯据此定下“复制人”（Replicant）一词，获得了斯科特的首肯。
1980年底，迈克尔·迪利终于拉到了足够的投资。
首先，小阿兰·莱德的莱德公司通过华纳兄弟注资750万美元，拿下北美电影发行权。莱德是个很有眼光的管理者，在二十世纪福斯曾拍板决定投拍《星球大战》和《异形》；此外，邵氏影业投资750万美元；最后，再由电视界新锐谭德公司的杰里·裴伦佐和巴德·尤尔金投入700万美元（并拿下录像带等衍生品权利）。加上裴伦佐和尤尔金为换取权利给出的延迟保证金，共2150万至2250万美元。
至此，《银翼杀手》树帜。