乡村纪事:忆我的爷爷和外爷爷
图文:刘雯雯
在我刚记事时,我爷爷就去世了,但是关于他的传说一直都在,伴我长大。
传说中,爷爷是个传奇般的人物。他尽管目不识丁,但是很会做生意,账目都记得一清二楚,而且有自己独特的一套计数方法。传说因为爷爷会做买卖,赚的钱太多了都用麻袋装, 数的手疼都数不完。
爷爷当年的照片
我去走亲戚时就有人问我,你们家是不是用麻袋装钱?现在想想多少有些夸张了,反正爷爷精明能干是确定无疑的了。
在我的脑海里,关于爷爷的记忆仅有几个零散、斑驳的片段。印象中他身材高大魁梧、面容和蔼。我人生中品尝到第一口苹果的滋味,是爷爷分享给我的,我第一次喝到美味的老鳖汤,也是爷爷不舍得吃留给我的,我第一次听豫剧,也是爷爷抱我去的。
我右眼皮上有个疤,听母亲说,是我刚蹒跚学步时,有一次母亲带我去姥姥家走亲戚,住了一个月后回到家,我看到爷爷特别兴奋,想和爷爷亲近,摇摇晃晃地,一下跌在了爷爷的扶手椅手上,结果磕破了眼皮,可见爷爷的磁场和人格魅力非同一般。
6岁那年,在收麦的季节,因为那时收麦就是打仗,就是拼命,是虎口夺食,空气中到处弥漫着紧张的气氛。一天,我高高兴兴地挎着军绿色的帆布小书包放学回家,当时我们一家四口刚搬新家,之前和爷爷、奶奶、叔叔、婶婶住在一起。
新家是用红砖黛瓦盖的,在当时很气派,有点类似四合院,正北是堂屋,东边是东屋,西边是西屋,院子很大,其中的三分之二铺着平整的水泥地,另外三分之一是泥土地,方便喂养鸡鸭鹅猪等。四周是墙院,红砖做的墙院上面插着玻璃碎片,大门位于正南,是铁门,很厚重,漆着朱红色的漆。
我刚一进堂屋,就看到爷爷躺在正当门,刚开始我以为他睡着了,还把书包放在他身边,准备把他摇醒,大人这时过来及时制止了我,让我去找弟弟玩。过了不久,一些亲戚、近门陆陆续续都到我家来了,院子里都是人,好像在交头接耳议论着什么。
我看到父母很悲伤,眼里噙着泪水,眼角还有泪痕。弟弟才四岁,光顾着玩刀和剑,根本不关心、也不懂这些事。我发现爷爷一直没有醒过来,那时我也是因为年纪小,对于死亡还没有多少概念,只知道死就是一动不动了,就像睡着了一样,根本不懂得这一睡,就是永远阴阳相隔了。
2006年我和爸妈在家门口的合影
就这样我失去了爷爷对我的疼爱,失去了爷爷温暖的怀抱,每当我看到别人偎依在爷爷怀里撒娇,我心里就会忍不住咯噔一下;每当我受了委屈无人倾诉时,我就想要是有爷爷在身边该有多好!
看来隔代亲是有道理的。小时候,听大人说人死后会变成天上的星星,我有时会不自觉地仰望星空,星空是那么深邃,那么神秘莫测,无数颗星星眨呀眨地,到底哪一颗才是我爷爷变的呢!庆幸的是,失去爷爷的空档期很快被外爷爷满满的爱给弥补了。
记忆中,外爷爷一直很高瘦精干,瘦长的身体,腰杆却挺得笔直笔直的;瘦长的脸庞,笑起来堆满了皱纹,从他衰老的五官上,依稀能看到他年轻时棱角分明的影子。
母亲告诉我,外爷爷年轻时一表人才、玉树临风,经常戴着礼帽,被庄上的人带去相亲。外爷爷年轻时当过好多年的队长,后来年级大点时又当上了红白喜事的大总管,属于特别能操心、特别热心的肠的人。
谁家闹纠纷了,会第一时间找他主持公道。外爷爷一身正气,为人真诚,心里有杆秤,善于明辨是非,所以调解起来有理有据,使人能心服口服。
暑假,我住在姥姥家,那时姥姥家除了种水稻,还有一项副业——种瓜。外爷爷当时的工作就是看瓜,吃睡都在瓜园里。
有一次,我刚到姥姥家就被舅舅带到了瓜园去玩,瓜园里结满了西瓜。有的羞涩的躲在瓜叶下面,不显眼;有的好大一个,舒舒服服地躺在地里晒太阳。外爷爷看到我来了,像个孩子一样,特别开心,脸上的皱纹全部荡漾开了。
他满园里帮我挑瓜,外爷爷的个绝对的内行,他挑的瓜又大又甜。我吃了一遛又一遛,直到撑得肚皮也像个大西瓜一样,才肯住口。临走还让舅舅带几个回家给我备着吃。
西瓜卖了几茬后,外爷爷就回家住了。仲夏的夜晚,葡萄架下,蟋蟀的天籁之音抚弄着我的耳膜;树叶筛下的月光,像漫溢的虫鸣一样柔软;凉风习习,送来阵阵花香,像梦一样朦胧。
外爷爷一手摇着蒲扇,为我驱赶蚊虫,一手吧嗒吧嗒地抽着旱烟。头顶是无尽的苍穹,繁星点点,不计其数。
当时的夜特别黑,肉眼似乎能看到一条又长又宽的星河,那就是银河了。银河旁边有一颗特别耀眼的星,我问外爷爷是什么星?外爷爷放下旱烟抚摸着我的头,和蔼地说,那是牛郎星,和它隔河相对的就是织女星了。
然后外爷爷给我讲了传说中牛郎织女的故事,我听得如痴如醉,心也好像跟着驰骋到了天边。青春少年懵懂的心,空旷、清澈就像这浩渺的宇宙一样。远处星星在烟锅里闪呀闪呀,我的眼睛也闪呀闪呀。
最后外爷爷告诉我,如果在农历七月初七半夜12点,端一盆清水放在葡萄架下,就能清楚地看到牛郎和织女相会的情景。我半信半疑地问外爷爷,有人看到过吗?外爷爷用十分肯定地眼神望着我说,有,但是看了之后眼就瞎了。
外爷爷的这番话一下子打消了我好奇的念头。这么浪漫又神秘的爱情场景看不到实在可惜啊!内心充满了小小的遗憾。
长大后发现,现实中哪个人的结合容易呢?都要勇敢地冲破重重阻碍啊!而时间一长,哪个爱情不被柴米油盐、锅碗瓢盆弄的面目全非?哪个爱情最终还是走向平淡和平凡?诗和远方只能在梦中寻找,走过比树叶还稠的日子,最终发现爱情是“一袭华美的袍,爬满了虱子”。
外爷爷性格坚强,从十四岁就开始干重活,挑起了养育一家人的重担。外爷爷脾气刚硬,成家后对子女管束很严格,有自己的一套家法,违反家法的孩子会受到严厉的处罚,不管是男孩还是女孩。
外爷爷能吃苦耐劳,而且以身作则,领着全家上上下下齐心协力过日子,一辈子为儿女付出,像只老黄牛一样,任劳任怨,没有闲着的时候。
我上初二时,外爷爷已经73岁了,当时他自己还种着地,经常背着药桶去地里打药,后来才把地分给了舅舅们。他没去享受天伦之乐,而是到我家来帮我们看苹果园。“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”,是外爷爷一生真实的写照。
苹果园那几年正好是盛果期,果树结的果实琳琅满目,数不胜数,需要有人看护果园。外爷爷义不容辞地承担起了这个重任,帮我们一看就是好几年,无论风吹还是雨打,外爷爷回家吃完饭后都会雷打不动地出现在果园里,勤勤恳恳,一丝不苟。
果园里人家稀少,离好远听不到人语,看不到人影,他不怕;没有路灯,特别是在没有月亮的夜晚,天是那么的黑,像口倒扣的大锅底,伸手不见五指,他也不怕。
他就躺在简陋的小屋里听听收音机,打发漫长的夜晚,枕着蛙鸣、蝉叫和蟋蟀的弹奏乐进入梦乡。我那时就问外爷爷,为什么不害怕,外爷爷告诉我,身正不怕影子斜,不做亏心事,不怕鬼敲门。外爷爷的一身凛然正气使得他无所畏惧!
记得那时候外爷爷的牙齿都坏了,每次吃饭时都戴着假牙套,吃完饭再把牙套拿下来放到一个盛满水的碗里泡着,等下次吃饭时再用。母亲一般给他做面糊子,面条,红烧肉,鱼肉这些稀软、好嚼的饭菜,虽然外爷爷一直都不胖,但是他的身体很硬朗,不生病,所以根本不需要儿女们带着他去医院。
我上高中时,学习压力大,心态不好,回家看到热汤心里就焦虑,厌烦,还时常莫名其妙地发脾气。外爷爷没有数落我,没有责备我,而是语重心长地对我说,心静自然凉,一个人最重要的是内心的平静。
他说,人的一生都会遇到问题、困难和挫折,放平心态,以一颗平常心去处理问题就会迎刃而解,收到意想不到的效果。简短的几句话顿时让我豁然开朗、柳暗花明。这就是外爷爷的人生观,很朴素,却蕴含着巨大的人生哲理。
喝羊肉面条时,我喜欢放许多麻油,外爷爷对我说,麻油要吃一滴香,放多了反而会掩盖食物原本的味道,这和我课本里学的“过犹不及”是同样的道理呢。
2007年,我正在进行研究生论文答辩的最后阶段,从老家传来了外爷爷去世的噩耗,我顿时泪流满面,悲伤的不能自已,面前浮现的都是他老人家的音容笑貌,恨不得马上飞到他老人家身边见他老人家最后一面。
但是当时的状况确实不允许我回去,到现在都有深深的遗憾,挥之不去。想着他一辈子干的数不清的活,受的数不清的罪,从少年时就领家过日子,为儿女操不完的心,我内心就久久不能平静。
外爷爷(中间戴帽子者)和大家合影
听说我弟弟哭得几个人都扶不起来,听说他老人家是睡着睡着离去的。86岁的外爷爷走的很安祥,走的很平静。没有病痛的折磨,没有给儿女制造任何负担,这一点让晚辈们很得安慰!