当下散文：向一条路告别

点击上方蓝色图标即可收听主播稻农的朗诵

文|胡鑫

大雪封路，只得寓居学校。盘桓数日，父母日日打电话询问，我却只觉焦虑。我不想回乡，不想踏上那条路，这早已成了我心头挥之不去的执念。

春节，终须回去。坐上大巴后我便给家里去了一通电话：这天气车子跑不快，下车时肯定早已黑黢黢一片，我得央父亲来接我。电话接通，他们问我几点能到。告诉他们后，我便一直说：“爸，大晚上让你来接我，麻烦你了。麻烦你了，谢谢你啊！”他不怎么做声，只是叹气。

我家在陕南偏远的小双村里。从西安坐四五个小时大巴后，只能到大双桥头，可距家仍还有十三里路。大双下桥时，已然天色如墨。寒风铁般冷硬，呼呼作响。桥头无事，我便举头看星辰。我一下便找到了北斗七星，借它帮我辨出回乡之路是往西南方向。我望着那路出神，西南或东北已无太大干系，甚至它的将来或现在也无甚干系，它早跳脱了时空。

一个孩提时期的人眼中从没有路，他们还太小，小到路边的一根电线杆都能吓得他魂不附体。那正是在看“天线宝宝”动画片的时节。我与姐姐在能力所及之地细细搜寻“天线宝宝”们的踪迹，路边的电线杆我们也没放过。

我们照着电视里迪西的样子，双手作喇叭状贴近嘴巴，大喊：“天线宝宝，你在哪里，快出来。”良久，没有回应。我们忽得发现路边有一电线杆，便蹑手蹑脚走了过去。 “天线宝宝，你在哪儿，出来。”我们一人趴在电线杆的一头开始大叫。

忽然，姐姐连滚带爬向家跑去，边跑边喊：“蛇，有蛇！”。我脑袋吓小了也似得，一路狂奔。除了耳边呼呼地风声和急促的心跳，一片死寂。

上气不接下气地回到家中，坐定，她喘气着说：“那个……刚那个……刚那个电线杆里你听见蛇呼呼呼地叫唤没？”我向来没有主见，虽什么也没有听到，却仍连忙应和：“呼呼呼，是的吧。”

第二天，忘掉前一天的恐惧和惊惶，我们仍旧相伴去那段路寻“天线宝宝”。路不长，出门往西三四百米便是端点——一口水井。一遍一遍走这三四百米，桑叶从嫩绿到墨绿，白昼被扯长又削短，我们终于不再寻它了。

放弃寻它，我们才惊奇得发现，日子原来这样快：在这段路上，与同伴追逐汽车，任书包上下颠簸，把里面的书本揉得形如枯叶；在这段路上，捡过一百块钱，并被这巨款骇得抄起当时的坐骑——一辆崭新的红色滑板车风也似得回到家，心跳久久不缓；也只在这段路上，在童年时期，我见过最高最蓝的天和最白最纯的云。

长大些，略识些人事，便知晓：路，途道也，供人车通行。

我与姐姐原有一辆三轮脚踏车，车后有坐兜。记忆中我们几乎没骑过它，自它被一位体型硕大的亲戚伤了后轮，便一直放在老屋二层右手边的第二间房子，并在房子里积了厚厚的灰，再也辨不出原貌。

我们常骑的“坐骑”是邻居吴爷爷寄放在我们家的黑色老式自行车。两轮，无坐兜，我们免不得争抢。姐姐的第一场“车祸”由此而起。

我与她商定以水井为界，骑自行车在家与水井之间往返轮替。可她从来是个精明淘气的人，为了多玩儿些许，她便在拐弯处赖皮地调转车头。万分愤懑，我也只能任其耍奸。

一次，她阴着脸，耷拉着肩，抽抽搭搭地说：“车……车掉到路底了。”

“那你咋回来的啊？”我问。

“我和车一起掉到公路底下去了，车在下面，我在车上面，没摔坏。”

我没再追问，赶到“事发地点”，把摔在田里的自行车扛上了公路。掰正车头，转转车轮，我骑着它回了家。

阴沉了一个下午，直到母亲回到家里，她才在母亲“哎呦，还好没有摔坏……”的安慰中号啕大哭。

在这路上，我与姐姐也帮父亲干些“正事儿”。家乡自来水供应得很晚，大概二零零四年才开始。在那之前，家里的水是靠父亲挑的。

一根扁担挑起两只大铁桶，去时摇摇晃晃，吱吱呀呀。井边站好排队，轮到自己取水时先用瓢挡开水面杂质，再轻轻地一瓢一瓢地舀出中层的水。

每到这个时候，我和姐姐定有一番争执——舀水的好差事（井里有不知谁放的许些小鱼苗）我们谁都愿意干。若后面有人排队汲水，父亲便迅疾地舀满两桶，拎到一旁，不耽搁别人。不然，他便笑着让我们一人一瓢慢慢地舀，自己蹲去路旁 “升烟”。

扁担两头微微闪动，我和姐姐在桶旁蹦蹦跳跳。

“爸，水桶里放那么多桑叶干啥啊？”

“免得水荡出来了么。”

“爸，水桶为啥不吱溜吱溜叫唤了？”

“水满了，桶不晃了，就不得响了么。”

“爸……”

回家的路上，问题总比来时多。

家里的扁担已多年未用，路上也已多年未看到父亲担水的背影。但只要一开水龙头，一听到哗哗地水声，我总会想起我和姐姐双手舀着桶里的水互洒时父亲的神情。他皱着眉头，似歉疚似无奈地说：“唉呀，莫弄了，现在水难得挑，等有水龙头了你们再玩噢。”

每逢假期我都会与姐姐一同散步。村子很小，我们总能踏上那段路——那段有水井的路。

夕阳下，山顶变得橙红，下部仍是冬天固有的青黑。笼在冬日的阳光里，一闭眼，我便嗅到了一股特别的气息，充满回忆。

看到右手旁的宣传牌的时，我们拿起手机，以各种各样的角度拍摄，同时争论着。

“这个是我们小学时候弄得吧？”

“我记得是六年级。”

“不是吧，我记得老早之前就有的啊。”

当朝记忆中的影子一把抓去，想要揪来看个明白、寻个答案时，它只像飞絮轻烟，笼纱遮面，飘飘荡荡，笑而不言。

每走一两步，我们就得停下来。摘桑葚吃的地方、她“车祸”的地方、曾放有那段骇得我们魂飞魄散的电线杆的地方……几步便可以走尽的路，幼时是无可穷尽的天堂，此时作无边无垠的回忆。

我想每个人都会有一段属于自己的路，在这路上散步，孤身一个人也好，相伴而行也罢，总不孤单。无论从出生到死亡这个人会走过多少的路，走多远，这段路总印证着他一生的历程。这路，这路上所有的东西，哪怕一粒尘埃，不管相隔多久，只要你的呼吸和足迹稍一履及，不能用泪言说的熟悉和感动便如油菜花香阵阵弥漫。

短短的路，每次我们都需几十分钟细细地品尝。而这于回忆的品尝，带来的除了有对往事的唏嘘，更多的是对未来的感慨。

从台湾交换一学期回来时，离家越近，我愈伤感，竟至拉上车窗蓝色窗帘，不再探看。

在村子里度过我的小学时代，中学囿于偏远山城，就连上大学也未出省，仅坐大巴便至。而从台湾回家，我须在高雄机场乘飞机，到武汉天河机场；从汉口乘动车到十堰；十堰转火车到县城，再坐长途汽车到乡下老家。一路颠簸，而目之所及竟是愈发凄凉与偏僻。谁不道月是故乡最明？可我于老家的思恋与憧憬却分明渐渐变为了“城春草木深”的慨叹。

回家后与姐姐聊了很久，她不作未来的规划和设想。只是谈这段路上的往事。她说记得小学时这条路还是土路，一次我们小学和另一个小学联谊，需步行数里。不巧恰逢大雨，老师的皮鞋里灌满了沙浆，于是他赤足而行，可他怕弄脏裤脚，便像蜥蜴一样两腿叉得特开，惹得我们哈哈大笑。她又说我们初中时每次步行十几里路，走到大双桥头再坐车去学校，省下的几块钱却也不知花去了哪里……

从小学直说到高中，她一直怀念往事，可却从不说自己大学报考青海，准备尔后在广东度过自己的研究生生涯，也没说出那句：“人愈长愈大，愈离愈远，终须向一条路告别”

这路边不时会盖起一幢新房，或某一小段路又被拓宽且加上了护栏。路和人，总这样被时间朝或同或异的方向拉扯变形；可好在即使已经告别，无论什么时候，只要有星星，抬头便可看到那七颗呈舀酒器状的星子。无论回不回去，记忆和方向总留给了你。

作者简介

胡鑫，笔名半我，陕师大文学院本科在读。曾于《光明日报》、《西安日报》、《陕西师大报》等处发表多篇文章，诗文被收录入《书香白河》等文集。曾获2017年陕西省高校新闻奖一等奖、第十三届全国青少年冰心文学大赛预赛一等奖等奖项。

责任编辑 | 徐宗琴

网络编辑 | 知己

校对 | 小天