剪不断的乡愁 回不去的故乡（老房子拆了乡愁在何处生根）

君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？这是一千多年前王维的乡愁；乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头这是半个世纪前余光中的乡愁；故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起这是席慕蓉的乡愁。

乡愁是什么？如何来寄托乡愁，几千年人们一直在思考这个问题，乡愁是袅袅炊烟的黄昏，母亲站在门前的大柳树下等待孩子们归来的身影；乡愁是墙角的大梨树，每一年的秋天挂满了甜甜的梨子；乡愁是童年一个个漫长的雨季里，老家的那栋旧房子；乡愁也是儿时村头的小学，总在魂牵梦绕时听到朗朗的读书声。

去年笔者的一位老朋友联系笔者了解他老家旧房子拆除的相关事情，说村上的包村干部、老支书以及镇里的领导已经给他打了多次电话了，催他尽快拆除老家的旧房子，理由是他家的旧房子影响了全村的风貌，影响全村的脱贫工作，更严重的是他有一个在老家县城上班的表弟，也因为他家旧房子的未拆除受到了牵连，表弟单位领导已经找表弟谈了多次话了，让表弟给他做思想工作，尽快拆除旧房子；他压力很大、也很矛盾到底要不要拆除旧房子，他父母去世也快十年了，每年就清明的时候回来祭拜父母，过年也基本不回来，老房子留着也不会有人再居住，但他想，只要房子在，他的根就依然在这里，要是老房子没了他的根就没了，说这些话的时候我能感觉到他的心在流泪。

打电话就是了解拆除房子的政策是哪里制定的，旧房子是不是必须拆除，拆除后老家的宅基地怎么办，我对其疑问一一做了解答，然后就挂电话了；过了大概两个多礼拜吧，他联系我说他家的旧房子明天就要拆除了，家里能送人的东西都已经送给村民了，就剩下一块小黑板和一个旧箱子他舍不得送人，又没地方寄存，让我去他们村取以下，暂时寄存在我这里，明年清明节他回乡祭拜父母时来我家取，我说可以，挂电话后我驱车去了他们村。

他们村我已经许多年不去了，还是儿时读书时去过他们家几次，凭着儿时的记忆我找到了他们村，进村后一排排整齐的二层小洋楼映入眼帘，通村公路也已经硬化，村上的旧房子基本上都拆除了，因而他们家的旧房子特别的显眼；我以进村就发现了他家的旧房子，刚到大门口，村支书就来了，问我是不是取某某某的东西来了，我说明来意后村支书叫来两个村民帮我把东西搬到车上，嘴里还在嘀咕着，大城市还能用着这些破旧东西，一副冷嘲热讽的样子，我二话没说拉着东西就离开了。

返回时，我顺道去了趟我们村子，看了看我们家的房子，由于我们家的房子是近些年修的，目前还不影响村容村貌，因而没有接到村上和镇上的催拆房子的电话，但是父母早已随我进城生活，老家的房子也早已无人居住，也就是逢年过节陪着父母回去住一半天，它终有一天会变成旧房子，会影响到村容村貌。

回家后我仔细看了很多遍旧黑板和旧箱子，想起了很多童年的故事，黑板应该是他小时候用来练习写字的，小时候家里条件都比较差，纸张并不富裕，只要家里有学生父母都会找块木板用墨刷黑让孩子们写字；箱子应该是他读书时用来装书和其他东西的，我们小时候读书都要去几十里外的乡镇，因而上学时家里都会准备一个箱子，用来装书和行李，作用和现在的行李箱一样。看着这仅存的两件东西，我陷入了深深的思考，生命的根在哪里？他还会回来吗？他还能回来吗？他的乡愁又在哪里？