渴望逃离故乡 在他的身上找到了自己的影子——《杰出公民》
《杰出公民》海报
由阿根廷、西班牙联合制作的电影《杰出公民》,讲述的是一个旅欧的阿根廷作家获得诺贝尔文学奖后重返故乡的故事。
影片一开头,影片的一开场,便展现出了一股黑色幽默的味道。作家丹尼尔获得诺贝尔奖,在颁奖典礼上,他进行了一段颇具个性的演讲,他说自己获得诺贝尔奖只是因为自己的作品符合了国王和评委会的口味,而和艺术本身关系不大,作家最重要的是质询和怀疑,却迎来了满场掌声,而他本人也露出了看似谦虚实则得意的微笑。
这一场戏将丹尼尔的睿智、狡猾、才华横溢、玩世不恭等特征展露无疑,使这个人物一登场便张力十足。
和很多诺贝尔奖获得者一样,丹尼尔获得诺贝尔奖后,不断地受邀参加各种活动,他嘴上抗拒名利等身外之物,身体还是挺诚实的,更严重的是,他的写作中止了数年。当然,从后面的情节中可以看出,丹尼尔无意做一个道德楷模,而且讨厌别人对他进行的道德指摘。
然后,丹尼尔接受故乡——小镇萨拉斯的邀请,回到阔别数十年的故乡,接受“杰出公民”的荣誉。丹尼尔在那里长大,二十多岁时离开,后来再也没有回去。然而,“我的故乡——萨拉斯,我书中的主人公,他们永远无法离开;而我,也永远无法回去。”
丹尼尔回到萨拉斯,从一开始就有些不对劲,接他的肥胖司机,想抄近路却出了岔子,二人在野外度过了一夜,司机用丹尼尔的书擦屁股,之后,黑色幽默步步升级:镇长邀请丹尼尔坐在消防车上游街,让人啼笑皆非的人物介绍短片,丹尼尔接受采访时猝不及防的广告插入……
故乡对于丹尼尔来说,是一个泥潭,肮脏、保守、黯淡,然而,他就是这个泥潭造就的,不管他逃离多远,都没法摆脱这里。他不敢面对故乡,尽管他一再说故事只是故事,但他的故事原型确实出自萨拉斯。那个肥胖的司机,那个邀请丹尼尔去自己家的男子,都知道丹尼尔故事里的原型是谁。
“文学是源于生活而高于生活的。”文学作品与真实生活之间的距离,就是作家和故乡之间的距离。真实生活太有质感,很令人疼痛,必须加以修饰。对真实生活进行艺术加工,和故乡保持距离,会使作家具有安全感。回到故乡后,这种距离不复存在,安全感也消失。小镇的画家指责丹尼尔是“叛徒”,说他丑化自己的故乡,老朋友对丹尼尔看似热情实则嫉妒……对丹尼尔来说,小镇的每个人都拿着枪对自己虎视眈眈。
最后,丹尼尔不得不逃之夭夭,差点小命不保。当然,从影片的结局看,也可以将这段旅行理解成丹尼尔在小说中的臆想,他并没有回到故乡。
故乡的一个个人,可能丑陋、愚蠢、虚伪,却在丹尼尔身上留下了深刻的印记,丹尼尔没法摆脱他们,甚至,在丹尼尔身上,也有着和他们类似的基因。直面故乡,也是直面自己,描绘故乡的丑陋、愚蠢、虚伪,也是解剖自己的丑陋、愚蠢、虚伪。
这样,我们就能理解年轻时的丹尼尔为什么会逃离萨拉斯了,也能理解他为什么离开萨拉斯后一直没有回萨拉斯了。前女友的女儿和酒店的男青年,就像年轻时的丹尼尔一样,也在想着逃离,他们也得经历丹尼尔经历过的挣扎。
对丹尼尔来说,写作是对故乡的逃离。回到故乡后,他与那个学猪叫的年轻人并没有什么区别。