文章有道理 写作无定法
散文是个无奈的说法。何为散文？简便的解释是，韵文之外的文章。这样的解释等于没有解释，然而却是最好的解释。因为再往下说，可能就落入套子里了。散文之散就在于宽广无边，无所不包，题材上没有任何限制，形式上也没有任何套路，唯其如此，才显示出散文的灵活多变的特性，套用一句时髦话就是：无招胜有招。但无招本身还是一种招式，而一旦形成招式了，就难免落入套路，形成范式，最后又不可避免地走进死胡同。这就是散文的无奈。
散文的说法原本就是一种很无奈的选择，因为没有任何人能够给出一个普遍适用的定义，或者给出非常确切的界定，像小说、戏剧、诗词那样具有非常确定性的特征。我没有考证，不知道“散文”一词的最早出处，其最初的界定的本义究竟怎么理解，但我知道古代最经典的散文莫过于韩、柳、欧、苏、王。考察这些大家的经典之作，我们自然能发现一些共有的特性：一曰立意，二曰结构，三曰辞章。立意者，写作主旨意图也，凡文章必有明确的意图目的，或抒怀写意，或状物绘景，或明理是非，莫不令人一目了然，清晰明白。结构者，起承转合衔接过渡搭建骨架，讲究的是紧凑精巧，别具一格，条畅脉顺，或开门见山，或迂回曲折，或欲扬先抑，或首尾圆合，莫不匀称自然，胖瘦咸宜。辞章者，遣词造句，咬文嚼字，或言简意赅，朴素简炼，或铺彩攡文，繁花似锦，莫不文从字顺，词能达意。
太史公、班固、杨雄、贾谊汪洋恣肆，戒律很少，其后的作家越写越精致，技巧文采越来越讲究，及至欧苏登峰造极，明清诸家模范多而造新少，古文的套路基本形成。近世诸家弃文言就语体，承继传统又启发西洋，影响最显著的当推朱自清、冰心、郁达夫、林语堂、胡适之。论及章法词采朱自清可谓独树一帜。我最初的散文印记全都出自朱自清，以为语体文之典范无人能及之。朱先生称自己写作是为了给中学生以作文示范，时至今日每提笔作文仍自觉或不自觉地想起朱先生的文章，足见其影响之深远。
杨朔的散文虽已成为过眼云烟，但其影响在四十岁以上的人心里仍然不可小视。当代作家中，像余秋雨、余光中、贾平凹等都堪称散文大家。我个人的感受是，余秋雨的散文堪称一个时代的水准，其题材之广阔，命意之鲜明，语言之晓畅流利均不失大家风范，但文坛上似乎有很多人对他颇有微词，甚至不屑一顾，我一直不敢苟同。“文人相轻自古而然”，魏文帝所感叹的，一千多年后的今天仍然愈演愈烈，我觉得很是乏味。曾经在《文艺报》上看到不少攻击调侃名人的文章，不光是余秋雨，连鲁迅也难以幸免。当今中国作家中我不知道还有谁能够超越鲁迅，敢说自己比鲁迅更高明？作家，无论是小说家，还是散文家，首先得有自己的思想，能够称之为思想家的，才是真正的作家，地地道道的作家！
散文，是一张白纸，怎么去描绘，如何去描绘，描绘什么，取决于创作者的思想境界和艺术修养。从这一角度讲，散文是一片永无止境的天地，只有最新的高度，没有最高的境界。东汉以后流行的抒情小赋以及欧苏的文章，将汉语言的美发挥到了极致，像王勃的《滕王阁序》，苏轼的《赤壁赋》，欧阳修的《醉翁亭记》，范仲淹的《岳阳楼记》，且不说构思立意，但就语辞章句而言，可谓写尽了汉语言词藻音律节奏之美，后世作家难以望其项背。
今世作家中，盛行年龄分类，有所谓50后、60后、70后、80后之说，而网上掀起的80后与50后之间的叫板对阵更是滑稽得很。许多新锐来势汹汹，人气飙升，然多是媒体时代的流弊所致，不见得谁比谁就更高明。有一点，是确定无疑的，没有渊博的学识，没有深邃的思想，没有厚实的语言功底，仅靠编写美丽的故事，追赶流行时尚，迎合大众口味，是不会有长久的生命力的。正如天上的流星，划道漂亮弧线一闪而过而已。
文章难写，散文尤难写。难就难在鲜花一样美丽，刀锋一样敏锐，天空一样深广，大海一样深邃，彩虹一样好看。散文的走向颇有点像股市行情，令我常常感到扑朔迷离。经典的散文刊物我每期必读，然能够卒读或读之有味的却并不多见。也许自己鉴赏能力有问题，或者散文的观念有问题，我看许多散步越来越不像散文，或纪实，或叙述故事，或发议论感概，尽在说些大白话，大实话，且不说立意与结构如何，单就语言就觉得是一杯白开水。白开水固然好，素淡是很高的境界，但天天喝白开水，人人喝白开水，就未免有落入俗套了。我就喜欢喝茶，味道浓的茶！我想也还有人喜欢咖啡、可乐，或者果汁吧？
散文小说化或者情节化倾向也没有什么坏处，只要写的美。散文抒情化或者议论化倾向也不见得就不好，只要写的美。篇幅长或者篇幅短也不是问题，关键是要有思想，有内容。现在有所谓大散文之说，我还不太好理解。何谓大？是篇幅大，还是气势大、思想大？如何界定？我曾慕名拜读大散文，我的印象是，除了篇幅冗长，讲究排场之外，看不出有何惊人之处。
散文是精致的乖巧的。说到精致乖巧自然就离不开篇章架构的匠心独运，布局谋篇的别具一格。这里就有问题了，为追求匠心而去娇柔造作者有之，为标新立异而去故弄玄虚者有之，大凡真正的经典都是不可重复的，而重复了必然落入套子之中，然而真正好的作品都是从心里流出来的，而流出来的东西没有不自然流畅的，自然流畅，情动于衷才是艺术的最高境界，也是精致乖巧的首要指标。
情由心动，文自心出，如同泉水汩汩而出，流于所当流，止于所当止，欲使其汩汩滔滔，无穷无尽，轻盈飘逸，必得源头渊深，水量充沛，清澈见底也。