大文豪写作的千层套路
天才作家们创作时都有近乎病态的癖好,有的喜欢站着写作,有的只用蓝墨水,有的喜欢穿着厚厚的袜子,有的喜欢数着念珠祷告,有的周围放满了护身符......
正是借由这些“创作仪式”,他们才能在持续反复的枯燥生活中持续不断地打造完美作品。今天就让小k一同为大家分享那些天才们异于常人的创作方式。
巴尔扎克:我的命是咖啡给的
巴尔扎克写作时总要喝大量的咖啡。他喝咖啡既不加牛奶,也不加糖,还曾得意地说:“我将死于3万杯咖啡。”此话被他不幸言中,但不是3万杯,有学者估计,他一生中喝过至少5万杯咖啡。
果然,他的命不仅是咖啡给的,也是咖啡收走的。
著名雕塑家罗丹也曾经说过:巴尔扎克每天工作超过16小时,晚上八点钟睡觉,凌晨一两点起床工作直到早上八点钟吃早餐,再工作到晚上八点钟,每天只吃很少量的食物,但是要喝七八杯浓咖啡。
“咖啡像引擎开动一样推动了他持续不断地写作。”为了保证咖啡的提神效果,他还琢磨出一套做咖啡的方法:水能少则少,能磨多细就多细。
不管外出去哪里,除了纸笔之外,他一定会带的第三样东西就是咖啡壶。有时候,巴尔扎克为了能更好地写作,甚至直接生嚼咖啡豆。
其实,喝咖啡这么猛的不止巴尔扎克一人,法国大哲学家伏尔泰也几乎达到了只要是醒着就会喝咖啡的地步。
席勒:这烂苹果味儿有点上头
《歌德谈话录》中曾有一段提到了席勒诡异的创作习惯:
“有一天我去访问他,适逢他外出。他夫人告诉我,他很快就会回来,我就在他的书桌旁边坐下来写点杂记。坐了不久,我感到身体不适,愈来愈厉害,几乎发晕。
我不知道怎么会得来这种怪病!最后发现身旁一个抽屉里发出一种怪难闻的气味,我把抽屉打开,发现里面装的全是些烂苹果,不免大吃一惊。我走到窗口,呼吸了一点新鲜空气,才恢复过来。
这时席勒夫人进来了,告诉我那只抽屉里经常装着烂苹果,因为席勒觉得烂苹果的气味对他有益,离开它,席勒就简直不能生活,也不能工作。”
为什么席勒的抽屉里经常放着烂苹果呢?我国美学家朱光潜先生对这一现象作过解释:烂苹果经过发酵,会有点酒味儿,能起一种刺激和振奋的作用。
对于好友的神操作,歌德说:“那种气味,对席勒有益,对我则像毒气。”实际上,席勒此番操作具有极大风险,因为苹果发酵会产生甲烷,一旦过多,可能会令人窒息。
大仲马:我就有强迫症,怎么了?!
法国作家大仲马只用一种特别的方格纸写作,如果没有这种纸或者用完了,他就会停止写作。
他还会因为文章体裁的不同而使用颜色各异的稿纸:
写小说用蓝纸,
写诗用黄纸,
其他文体则用浅红色纸。
在写作之前,还得先准备好十多支各种颜色的铅笔,不知道的还以为是画家要作画了。对此,大仲马解释说:“写作也需要色彩。这些彩色铅笔能使我写作时的感情变得丰富多彩!”
而法国另一位大文豪法朗士,则是手头有什么纸就用什么纸,旧信纸、请贴、名片......只要能写字的都行,相比之下,大仲马可谓是强迫症本人了。
海明威:我就喜欢站着写
海明威一生勤奋创作,早上起床后第一件事就是进行写作。但因为战争和意外事故的重创,导致海明威的健康状况很糟糕。
他参加过两次世界大战,身体里有过227块弹片,经历过两次飞机失事,有过十三次脑震荡,结过四次婚,得过十几种严重的病。
为了能够挤出更多创作的时间,在写作时,他慢慢地养成了站着写的习惯,也难怪海明威没有脊椎病了。
他说:“我站着写,而且是一只脚站着。采取这种姿势,使我处于一种紧张状态,迫使我尽可能简短地表达我的思想。”所以,海明威的著名基本上都平实易懂。
除了海明威之外,英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫也喜欢站着写作。不过不是因为身体原因,据说是因为她的姐姐瓦内萨习惯站着画画,为了较劲就养成了站着写作的习惯。
除此之外,还有法国作家罗曼·罗兰,写作时要在案头放上一面镜子,时刻观察自己的面部表情,以此便于生动刻画作品中的人物形象;而挪威剧作家易卜生,写作时放瑞典剧作家斯特林堡的画像,则是为了激励自己写出好剧本,赢过斯特林堡。
写出《傲慢与偏见》《理智与情感》等大作的简·奥斯汀,在写作时则会故意把卧室的门合叶搞生锈,一旦有人推门就会发出咯吱咯吱的响声,奥斯汀就能迅速把小说手稿藏起来,不让任何人看到,像极了小女子的娇羞。
这些天才作家们似乎毫不费力就能创作出一部好作品,其实不然,在他们异于常人的写作癖好背后,看不见的是他们付出的比常人更多倍的努力,日复一日的坚持,为了维持现有灵感或激发新的创作灵感,不惜做出各种近乎病态的行为。
这一切都是为了创作出好的作品,给予全人类精神的食粮,希望你在了解了作家们的更多的创作故事后,在下次阅读欣赏他们的作品时,能多带一份敬畏之心!