做一个负面形象的妈妈 也挺轻松的

文|丹萍

我不做记者后，家里坚持写作的，就只有儿子了。在他的作文里，我是我们家负面新闻最多的人，感觉真是职业生涯的败笔。

奶奶的正面报道最多，人设稳定。一般都是“周末去奶奶家吃饭，奶奶又端出我爱吃的啥啥啥”，在这个背景下展开。爷爷和爸爸都是配角，分别主打智慧和坚强，在迷惘的时候，代表正方发言。不过，出现的次数还不如他的好朋友宇轩多。

儿子写文章有耿直的一面，比如他每次写“我的幼儿园同学、好朋友宇轩”，我看得都累。我说你就随便起个名字，不要那么多定语，叫“我的朋友小宇”就行了。他说不行啊，我这样是学汪曾祺的，要真实。

但他对妈妈的描述，我看也没有多真实啊。我的缺点在他笔下真是花样翻新，有时候唠叨，有时候反对素质教育，有时候打压他的梦想，是一个错误妈妈的集大成者。

妈妈作为负面形象出现，有时候是为了配合他的“悲惨”身世。

有一次他在作文里记录两个干妈到我们家玩，他也和干妈们一起聊天，大家看到他得的奖状，我对两个干妈说，嗯，特别厉害，学习非常好。文学作品还原的情形和真实生活基本一致。在文章中，他补充说，他觉得表扬言过其实，非常尴尬。

我解释说，你看，妈妈本来不是这样的一个人，妈妈当时一边和她们表扬你，一边对她们眨眼睛来着，意思是因为你在旁边，我只好表扬你。干妈她们也知道我是故意这样说的，她们也眨眼睛来着。那些教育小孩的书上，不都是这样说的吗？要在客人面前表扬孩子。

他说他不管，反正作文写完交上去了，也得了美好的分数。我估计是老师的同情分——有这样一个爱吹嘘孩子成绩的妈、两个爱打探小孩成绩的干妈，这是多么不幸的一个娃啊！

有时候妈妈会作为负面形象的女二号出现，配合他或者别人的光辉形象。例如：“妈妈说，这些科学小实验之类的作业，不要去完成了，反正也不算分数。我说，不，我要完成，动手能力是学习的一部分，怎么能只看分数呢？我坚持摸索实验，最后终于完成了！”阻挠他做一个价值观100分的好孩子的，都是妈妈。

还有一篇是写教育观念的不同，记录我们在法国骑马，他从马上掉下来，我花容失色，叫嚣着要立刻回国。同行的朋友中有一位美国人叫Greg，则是果断处理，认为男孩子从马上摔下来非常正常，而他非常认同Greg的做法，勇敢地配合处理了伤口，继续旅途。画面感好强啊。有一次我看了几眼动画片《大头儿子小头爸爸》，发现里面妈妈的人设就是这样的。中年妇女标签，不说也知道有哪些。

上初中以后，作文的要求提高了，托物言志，指东打西，正话反说，头尾呼应，需要使用好多中国文人的小技巧。我对写作的教育是有些保留的，这些还是太过奇技淫巧了，现在学得熟练，以后想去都去不掉。

不管怎样，技巧上来了，妈妈的形象就不那么单薄了。比如最近有一篇文章是练习借物抒情的：“妈妈总是束缚我，让我周末必须去奶奶家吃饭。直到有一天，看到家里阳台上长出的瓜被下面的藤束缚着，如果没有藤就没有瓜，所以妈妈的束缚也必不可少。”

后来每次看到阳台上那几棵爬藤，我都挺感慨的，我觉得自己怎么也是株月季啊，怎么被比喻成藤了呢？