一条孤独的写作路——从《斯通纳》到《奥古斯都》

美国作家约翰·威廉斯1922年出生于德克萨斯州，两年的兵役期结束后，终其一生都在大学任教。他出版过四本小说（《唯有黑夜》《屠夫十字镇》《斯通纳》《奥古斯都》），留下一部未竟之作《理性的沉睡》。

作为小说家，他的经历平稳而安全，研究的是小说，写作的是小说，最后以教授身份退休，没有什么传奇，八卦色彩也缺缺，但这位学院派作家将他的文学世界置于历史与远方，轻轻披上类型小说的外衣，大步迈入严肃小说的轨道，在类型化的题材中开拓出深度的精神世界。《屠夫十字镇》没有西部世界野性的英雄主义，有的只是对非理性的怀疑与荒诞。《斯通纳》中的大学也不是戏谑和八卦，只是一个并不成功的英语文学教授对自己生命的经历与思考。如今来到了历史小说《奥古斯都》，古罗马最伟大的元首之一，应该有刀光剑影，爱恨情仇，君临天下的情怀与野心，阴谋与伟业，结果呢，主人公竟然在小说十分之九的篇幅后才正面出场。

威廉斯在上世纪六十年代出版的小说《斯通纳》在当时并没有受到太大的关注 ， 直到五十年后的今天才被重新发掘并成为了横扫欧洲的畅销书 ， 究其原因除了小说的出版与当时的时代精神相背离外 ， 更重要的似乎是小说的人物个性随着时间的推移越来越趋近现今人们的生活常态和当代审美 ， 这种现象的出现与作者的叙事设置是分不开的 。小说 《斯通纳》 出版于 196 5 年 ， 在社会政治上 ， 正值美国民权运动狂热爆发的时代； 从思想流派上看，正值美国各种文学流派纷呈涌现的时期，代表存在主义 、黑色幽默、“垮掉的一代 ” 风格的作品盛行一时，福克纳、海明威的逝世伴随着崇尚叛逆的青年追求标新立异的时代精神使得无论在主题上还是在叙事上都循规蹈矩的《斯通纳》被忽略埋没。

小说讲述的是“ 一战”和“ 二战”结束后美国逐渐越为世界超级大国的时代背景下，一名刻意回避了所有历史大事的大学教师平凡普通的一生 ，这与当时乐观向上的美国强国梦的主流价值观也是背道而驰的；从叙事技巧上看，小说的叙事平淡朴素，充满克制与疏离感，导致了小说不被大众看好并因此埋没了半个世纪之久。然而 ，《斯通纳 》在当今的重放异彩也是由于相似的原因，在消退了当年的狂热叛逆喧哗骚动之后，再无轰动全球的大事件发生的当今， 社会逐渐恢复了平静与克制 ，人物命运的受限已从被大时代左右转变成平淡无望的日常生活的碾压 ，小说的主题与叙事使得小说人物性格越来越符合当今人们的生活现状与心态命运 。 读者阅读《斯通纳》最明显的体验就是每个人都在其主人公身上看到了自己，有人解读出斯通纳的胆怯与顺从，有人解读出勇气与抗争，有人为他终其一生的失败而叹息，有人为他面对失 望生活永不放弃的坚韧投去了敬意。

不同于《斯通纳》在蒙尘50年后才重回大众视野，《奥古斯都》一面世即获美国国家图书奖，时隔40多年仍然受赞誉，且因《斯通纳》的畅销而为更多读者所了解和喜爱，是一部经时间洗礼而魅力有增无减的佳作。如果说《斯通纳》 是每一段人生的镜子，那么《奥古斯都》就是每一个灵魂的肖像。

如果人生没有退路，至少可以选择义无反顾。

纤弱的少年，忽然被卷入残酷的权力之争——“是命运抓住了我，而我选择不躲开它的怀抱。”命运成就了奥古斯都，而奥古斯都将这个名字铸成了永恒。

本书以书信体形式写成，其中也夹杂了日记、回忆录、会议记录、军事传单等，借罗马众人之笔描绘出罗马皇帝奥古斯都的一生。

奥古斯都本名屋大维，是恺撒的甥孙。公元前44年，恺撒遇刺身亡，遗嘱指定屋大维为其养子和继承人。这个男孩纤瘦的身影在空旷的操场上缓缓而行，方向不定，好像要找出一条路来——他向谋杀者施援，与旧友为敌，和对手结盟，使派系之争横行的罗马恢复了自由。36岁时，屋大维获得尊号“奥古斯都”。

奥古斯都全力维护着罗马的秩序与和平，甚至将自己的独生女称作“我的小罗马”。凭着对这二者的爱，他在权谋倾轧的罗马世界中义无反顾地前行着……

《斯通纳》有些像是裹着些许伟大的平凡人故事，而《奥古斯都》则是裹着平凡的伟人轶事。