38岁 一身腱子肉的韩寒在操场奋力奔跑

4月8日傍晚，我的朋友圈里几乎所有跟跑不沾边的人都在讨论一件事：韩寒跑步。

原来，韩寒在微博晒出了跑步训练记录，并配文：今年第一次在体育场的训练，感觉快到夏天。

一身腱子肉的韩寒在操场奋力奔跑。

一看成绩：18分36秒跑了5公里，平均配速3分43。

这个成绩震惊网友！

我就这么跟你说吧，普通人跑5公里都要大半小时。

1982年出生、38岁的韩寒，这次以这样的方式“跑进”热搜。

坚持训练一年，靠跑步脱离“中年油腻”逆生长，比你优秀的人还比你自律……默默放下手中的宵夜、手里的奶茶还香吗？

走出半生，归来仍是少年？

说起韩寒，很多人并不陌生，尤其是80后。

作家？职业赛车手？导演？都是！

天才韩寒

1999年，首届全国新概念作文大赛举行，韩寒的一篇奇文《杯中窥人》惊艳全场，年仅17岁的他从此声名鹊起。

2000年，韩寒出版首部长篇小说《三重门》，该书最终销量过200万册，并成为中国有史以来销量最高的文学类书籍。

此后，韩寒开始的源源不断的小说创作，常年霸占胡润中国作家富豪榜榜首，成为当今中国最赚钱的作家之一。

叛逆者韩寒

1999年，即将升入高二的韩寒7门功课全部不及格，遭学校强制留级。

韩寒毫不妥协，毅然退学，并高呼“七门功课亮红灯，照亮我前程”，以这种决裂的方式向这个中国教育体制对抗。

老师问他：“退学后你靠什么吃饭，不怕饿死？”

韩寒回答：“稿费。”

不久，韩寒就遭遇了大规模舆论攻击。有学者表示“韩寒现象不利于正常的教育秩序”，也有人认为“欠贬的韩寒现在更欠扁”。

愤青韩寒

随着互联网的兴起，韩寒逐渐把主战场搬到新浪博客来，其杂文点击量突破6亿，至今全球无人能敌。

他靠着一支笔，针砭时弊，鞭笞权贵，对当下热点事件进行评论，给出自己的意见和独立看法，成为年轻人的精神领袖和社会公共知识分子，获得“公民韩寒”的赞誉。

2010年，韩寒荣登《时代周刊》全球影响力百人榜第2名，达到其个人影响力的巅峰。

他创办史上最贵稿费的《独唱团》杂志，依靠其个人魅力，咪蒙、罗永浩、蔡康永、梁朝辉、彭浩翔等人纷纷为其供稿。

可惜，由于不可抗力，该杂志只出版一期，即宣告停刊。

后来，韩寒带领原班人马打造互联网产品《一个·one》APP，再次获得成功，总阅读量10亿以上。

赛车手韩寒

在中国职业赛车领域，韩寒已经成为毫无争议的第一人。

退学后十余年，韩寒曾效力过北京极速、云南红河、上海大众333、FCACA、斯巴鲁中国等车队。

作为新人，一开始韩寒成绩很糟糕，无法从比赛中获得奖金，维修费和改装费都需要自己掏钱，压力山大。他不停地写作，烧光了所有的版税来养活自己的赛车事业（他很多作品，正是在这种窘迫的状态下写出来的）。

靠着努力和勤奋，在车队了跑过几年龙套之后，韩寒终于获得他想要的成功。

2007年，韩寒第一次拿到了中国房车锦标赛的年度总冠军。

2009年，韩寒加入了斯巴鲁中国拉力车队，拿下了拉力赛和场地赛的双料年度总冠军，中国职业赛车史上唯一一位场地和拉力的双料年度总冠军。

2018年吉林站，韩寒第六次获得中国汽车拉力锦标赛年度总冠军，成为卫冕之王。

他自己也开玩笑说：“如果某天，外星人入侵，每个国家必须选出最强的两个车手去抵御外星人，大家不要被我其他工作迷惑了，记得一定要选我。我一定能替大家把外星人赶出中国。”

导演韩寒

2014年暑期，韩寒推出了自己的荧幕处女作《后会无期》，拍摄成本仅5000万元。尽管口碑欠佳，但是却获得6.29亿元的高票房。

2017年春节，韩寒的第二部电影《乘风破浪》总票房突破10.46亿，首次进入“十亿俱乐部”。2019年春节上映的《飞驰人生》，上映首日票房破两亿的惊艳成绩。单从电影艺术的角度来看，韩寒的电影并不完美，但是如果从卖情怀的角度来看，韩寒的电影无疑是成功的。

所以有人说，曾经以叛逆之姿横空出世的韩寒，如今也已过而立之年、更融入社会了，成为了一个更为成熟、更为体面、也赚到了更多钱的大众娱乐IP。

而80后也都进入为人父母、背负压力与责任的中年时代。

没有学历的韩寒为什么能成功？

虽说人不轻狂枉少年，但韩寒身上无疑还具备难能可贵的一点——他很清楚自己想要的是什么！有目标，有追求，当然，也有资本。

他没有成为象牙塔里的天之骄子，但他还是以自己的形式保持了与这个世界的同步和联系，最终不仅没有被时代抛弃，还以自己创造出的文字、电影等，试图去探讨这个世界。成长，随着时间的推移发生在每一个人身上，韩寒也不例外。

如今，面对当年的“退学”之举，韩寒这样说，

“当年退学是一件失败的事，说明我在一项挑战里不能胜任，只能退出，这不值得学习”。值得学习的永远是学习两个字本身。”

值得学习的，永远是“学习”本身

“学习”两字，不分地点环境，是一件终老要做的事情。或许这才是教育的最终目的。

德国的著名教育学家斯普朗格所说：“教育的最终目的不是传授已有的东西，而是要把人的创造力量诱导出来，将生命感、价值感唤醒。”

韩寒在演讲中说过：“上学和学习是两回事。你可以不上学，但你绝对不能不学习；你可以没有考试成绩，但一定要有拿得出手的成绩。”

“我听到有人美滋滋得意洋洋地说，韩寒，我学你退学了。我不理解。我做得不好的地方有什么好学呢？为什么不去学我做得好的地方呢？”

他也解释过，他本人在退学后仍然坚持学习、坚持提高自己的途径有很多。

退学19年后的韩寒也说出了孩子叛逆，父母做对这些很重要。

每一粒种子的成长，都需要不同的土壤

韩寒父亲韩仁均，曾经就读于华中师大，因病中途退学，发表过很多作品，母亲是一名医生，父母关系和谐融洽。

父亲韩仁均是当地报社的编辑，平时喜欢舞文弄墨，爱好文学，偶尔在报刊、杂志上发表一些文章，“韩寒”正是他最得意的笔名。后来心疼这个笔名，怕用得少浪费了，于是作为一个礼物，给自己的儿子当名字用了。

韩寒儿时的启蒙教育及文学潜质皆与父亲有关，韩寒坦言自己的成功有82%来自父亲，称父亲“文章写得好，字写得漂亮，阅读摄影书法写作完全是继承和发扬了父亲的优秀品质。”

原生家庭的影响和熏陶，让韩寒的文学造诣和天赋，从很小就展露头角。

心理学家萨提亚说过：“一个人和他的原生家庭有着千丝万缕的联系，父母相处的模式就是孩子学习的模式。”

人生之初是需要灯塔的，它能照亮前行的方向。

这个灯塔可以是父母，可以是长辈，可以是朋友，可以是一本书，可以是一部电影，可以是一张专辑，可以是作家，可以是歌手，可以是演员。

可不管是谁，在你的成长环境里，灯塔总得有。

支持孩子做他自己喜欢、擅长的事

韩寒的特长是写作文，有时为炫耀，一节作文课别人写一篇，他写两篇。

受韩仁均影响，韩寒喜欢读书，尤其喜欢钱钟书、梁实秋。《围城》是他最喜欢的一本，翻了很多遍，第一本翻烂后，韩仁均又给他买了一本。

1999年，韩寒在松江二中得了浑身奇痒的疥疮，回家养病一个星期。

那段时间，他写了篇《求医》的文章，韩仁均看了以后觉得很幽默，鼓励他拿这篇稿子去参加首届新概念作文比赛。

后来寄出去后一直没有回音，韩仁均和韩寒都有点失望，直到一个上午，一位萌芽编辑将电话打到家里，问为什么不去参加前一天的新概念复赛？

他们才知道那天新概念作文比赛就要揭晓颁奖了，但评委同意韩寒中午前赶到上海市区再考一遍。韩仁均二话没说、火急火燎找了辆黑车带着韩寒奔赴市区……

考场中，评委拿出一张纸，揉成一团，扔进一个水杯里，让韩寒即兴写一篇文章。韩寒在一个小时内，写出了一篇《杯中窥人》。凭着这篇文章，获得一等奖。

客观看待孩子身上与众不同的特质

韩寒的父母心里最清楚，韩寒不是一个一般意义上的调皮捣蛋的孩子，他对一些问题的见解超出了他的同龄人，显得很有主见。

夫妇俩也常常被韩寒反诘得无话可说。无话可说，是因为他们觉得孩子说的在理。

有一次韩寒说：“现在的语文试题越出越无聊了。”

闻此言韩仁均立即正色道：“不许胡说。”

“不信你瞧瞧，这是上海市区一个中学生给我寄来的试卷，里面一道题是用我的文章作分析，问我的文章选自哪个大赛：

A、全国首届新概念作文大赛

B、首届全国新概念作文大赛

C、新概念首届全国作文大赛

这道题答对了又有什么意义呢？”

经儿子这么一说，搞文字出身的韩仁均也很有同感。

韩仁均看到了自己孩子身上与众不同的特质，既然并不坏，那就把长处好好发挥出来，总会有一条出路吧。办理退学手续的那天，父亲韩仁均对韩寒说：“儿子，很抱歉，我什么都帮不了你，我唯一能帮你的，就是在退学书上签字。”

韩仁均深知，这决不是一件轻松的事情。他这是在对韩寒说，你的未来，包括父母在内，没人可以为你去设计，你的人生之路是自己选定的。

同年，韩寒出版了首部长篇小说《三重门》。该书刚发行即销售一空，销量过200万册。父亲支持韩寒创作：面对梦想和所热爱的一切，坚持就对了！

凭着自己的感觉，朝着自己想去的方向，不论别人如何质疑，如何打压，坚定信念地一往直前。

“你在台面上看见我成功一次，我在台面下干砸过十次，那又如何？我又没死，不停地干就行了，人们只会记住你成功的那一次。”韩寒说。

20年追梦没有止息，1999年到2019年，时间跨度20年，岁月的车辙留下清晰斑驳的印痕。

这次新冠疫情发生后，韩寒从国外采购了一台价值300万的设备ECMO。

该设备俗称“叶克膜”、“人工肺”，一直被医学界称之为“救命稻草”。在这次疫情中，6家医院通过ECMO将重症病人从死亡边缘拉回来了。

他还给上海金山疫情防控工作提供了100万的捐款。

曾经那个意气风发的少年，如今也变得谦和起来。不再肆意的批判各种不公，而是能够谦卑的夸奖他人的优点。

这是又一个屠龙少年变成恶龙的故事么？

不是。

你不能要求一个18岁的少年精明世故，也不能期待一个中年父亲永远愤青，时光将经历和成长送给每一个人。

在尝尽了生活的酸甜苦辣后，他懂得了不是所有人都有他的才华与资质，也不是所有有才华的人就可以成功。

他不再肆意批判这个社会，而是在现行的框架里做着自己热爱的事情。

在他的作品里，他依旧鲜衣怒马，痛快人生。

end

小互动：你跑五公里，需要多长时间呢？