末代王孙溥心畬：中国文人画的最后一笔

人物简介：溥心畬（1896-1963），原名爱新觉罗·溥儒，北京人，满族，清恭亲王奕之孙。画工山水、兼擅人物、花卉及书法，与张大千有“南张北溥”之誉。相对于传统画派的齐白石、张大千，溥心畬（音同“余”）是一个稍显黯淡的名字——而事实上，这个名字自有其难以遮蔽的光芒。作为曾经的满清贵胄，他历经清室倾覆、民国成立、抗日战争、国共内战，由王孙变平民，由北京至台湾。在他的文学与书画创作中，也表现出时代变局与文化更迭之下，那份沧桑与悲凉的况味，被称作“中国文人画的最后一笔”的王孙画家。聪颖早慧，才高多艺光绪二十二年（1896年），溥心畬出生于北京恭王府。他的祖父是在清廷政治舞台上扮演重要角色的恭亲王奕，父亲载滢是奕的次子。出生第三日，光绪皇帝赐名“溥儒”，语出《论语》中孔子对子夏的教诲：“汝为君子儒，无为小人儒。”溥心畬聪颖早慧、才高多艺。4岁学习书法，6岁启蒙，习读《论语》《孟子》，7岁学作诗。8岁那年，溥心畬在慈禧太后寿诞之日，献上一副五言祝寿联，联句文雅得体，用典妥帖，深得太后欢心，此后“本朝神童”之名不胫而走。10岁时，他开始学习满文、英文和数学，之后学作策论、经史一类的作文，同时勤练骑射功夫。在其后隐居戒坛寺和颐和园的日子，时常露一手“山间射雉、水上猎凫”的功夫，据传还有“背向墙壁，纵身而上”的轻功，显得高深而神秘。文事方面，溥心畬的学习更为勤勉。每日黎明便开始掌灯读书，日出后赴贵胄法政学堂上课，放学归家，再于灯下读到半夜。无分寒暑，终年如此。在有些溥心畬年谱中，有他“入宫甄选皇帝，未中选”的记载。据传，选皇帝那年溥心畬14岁，和溥仪、大阿哥等一同接受慈禧的遴选。在太后面前，溥心畬突然大哭起来。太后问他何故？他说：“我想家了。”老太后心中不悦，挥令他赶快退下。而溥心畬的家人则欣喜若狂，他们深知慈禧的阴毒狠辣，欣慰其哭失了皇帝，却捡回了性命。这些坊间传闻充满了传奇性，但真实性却引人怀疑。不仅溥心畬生前从未提过此事，而且以他的庶出身份，也不大可能成为皇位的候选人。尽管没有登上帝位，他仍然没有逃脱被历史巨流裹挟冲刷的命运。1911年，辛亥革命爆发，清朝政权岌岌可危。溥心畬的兄长溥伟和朝中亲贵组成宗社党，对抗燎原的革命力量和专横的袁世凯。没想到被袁世凯先下手为强，派兵夜围恭王府。溥心畬的生母项夫人带着他和弟弟溥僡（音同“惠”）从花园草丛旁的狗洞逃出，在二旗村居住了一段时间后，迁到了西山的戒坛寺。戒坛寺建于唐高祖李渊时代，溥心畬出生前10年左右，一再被慈禧太后排挤的恭亲王，经常避居在此，以收集诗书字画消磨岁月。寺中的牡丹院虽不比王府豪华，但花圃假山俱全，环境幽雅，很适合静修和读书。1917年，溥心畬与前陕甘总督多罗特·升允的女儿罗清媛在青岛完婚。罗夫人身材矮胖，面容不算姣好，操一口地道的陕西方言，对听惯了京片子的溥心畬来说很是别扭。这位官家小姐憨厚有余，却干练不足，谈到持家就更茫无头绪。与她相比，侧室李墨云却很懂得精打细算。罗氏死后她成为名副其实的女主人，把溥心畬当作“摇钱树”，不停催促他作画，后来更将所有印章据为己有，大小事宜都由她主掌。晚年家庭生活的不如意，让这位落魄王孙嘘唏不已，他写了很多悼亡诗词，回首前尘，才体会到夫妻之情历久弥芳。

借古人的枝干，嫁接自己的特质在戒坛寺隐居期间，溥心畬自号“西山逸士”，过着“乐志琴书，心怀遐举，与世无竞，与人无争”的生活。戒坛寺四周遍植松树，溥心畬想描摹这些松树的形态，结果却画得颇为零乱，于是找出所藏唐宋元明的古画揣摩比较，有时临摹一阵，然后再重新对树写生。在蔡耀庆看来，这种“无师自学”的习画过程决定了溥心畬的绘画风格：“他的学画过程不是来自老师手把手的教学，也不是在画院里接受专业的训练。他依靠的是用眼睛去‘看’，既观赏外在的自然风景与生活环境，也追摹不同流派的绘画特质。”隐居西山的溥心畬，表面上过着超脱世外的悠游生活，但故园旧人仍不时在脑海萦绕。1924年，溥心畬携家人重返阔别十余年的恭王府。此前，兄长溥伟为筹措复辟所需军饷，将王府典当给西洋教会。溥心畬与教会百般交涉，令其归还了王府后半部分的萃锦园，随即迁入园中，直到1937年“七七事变”爆发，一家人为躲避战乱搬到圆明园。在萃锦园中，溥心畬埋首创作，对客挥毫。闲暇时常在大戏楼中粉墨登场，自娱娱客，寄托旧王孙的幽怀。每逢海棠花季，就在夜间宴请遗老和文士，宫灯下赏花吟诗，有时一夜饮尽数缸美酒，不醉不休。回到北京的生活圈后，溥心畬与众多画家名流切磋交游，数年之间画艺大进。1925年，溥心畬和几位宗室书画家，创立了“松风画会”。溥心畬并不常参加集会，但只要他一到，气氛立刻不同。无论分析绘画，叙述士林掌故，乃至弹古琴、奏三弦，无不妙趣横生，引人入胜。1926年，溥心畬在春华楼初识张大千。这一顿饭，溥心畬谈笑风生，吃得酣畅淋漓。二人不但同好美食，吃东西时更是不拘形迹，任凭桌上一片狼藉。张大千觉得溥心畬待人诚恳，毫无王孙骄气。两人的交谊从此日益深厚，经常相互在各自的册页上补景题诗。时人于是将二人并称为“南张北溥”。画家于非闇曾这样描述两人的风格：“张八爷是写状野逸的，溥二爷是图绘华贵的，论入手，二爷高于八爷；论风流，八爷未必不如二爷。”台北历史博物馆展览组组长蔡耀庆认为，就画作面目而言，溥心畬确实缺乏“创造力”。但他并不是单纯的临古摹古，而是将古画中的元素翻选出来，重新安排画面，“是借古人的枝干，嫁接自身的特质，而后开出不同的花朵”。因此，与其说他守旧，不如说是承袭着传统的脉络，守护着一种文人的坚持。正像溥心畬自己所说的，“借古人骨架，发挥自我笔墨、精神，正是国画的特点。”

悲秋、思乡、怀人1949年秋冬时节，溥心畬一家几经辗转来到台湾。当时的台湾经济萧条，单靠笔耕难以维生。当局有意聘请他担任“国策顾问”“考试委员”等职务，溥心畬却以“不事二朝”之义，委婉拒绝。在他心中，与“义”不相抵触的公职只有教职，于是经由教育家黄君璧的引荐，在台湾省立师范学院艺术系教授绘画。到了上课的日子，溥心畬有时会迷路，坐着三轮车在校内兜圈子却找不到教室；有时候丢了课表，弄不清开学和上课的时间。三催四请后，大师终于来了，在画桌前的椅子上盘腿而坐，手挥折扇，啜着香茗，不讲理论，提笔便画。让学生先读四书五经，练好书法，人品端正后不学自能。像当年赴台的许多人一样，溥心畬认为不久即可重返故园，无奈岁月蹉跎，北归无望。悲秋、思乡、怀人，成了溥心畬固定不变的情绪周期。随着年岁日增，他的书画文学中越来越多念旧忆往的色彩。故妻、故友、早年的弟子，时时在念；故乡、故园乃至江南旧游之地，都成了他一再描绘的题材。晚年溥心畬的笔下，常常出现各种鬼神精怪的身影。每至端阳，他常常一日中挥洒出数幅钟馗，除了镇邪祈福之用，“也以钟馗驱鬼暗喻对时局社会的不满”，蔡耀庆解释道：“遇到看不惯的事情，心中忿忿不平，他就将自己想象为钟馗，驱赶那些恼人的小鬼。”画中的钟馗，或是伫立江畔遥望远山；或是骑驴行走在崎岖的山路；或是高踞松树上；或是怒容满面，摩拳擦掌，却不得不止步收剑，一腔忧愤无处倾吐。从这些难以计数的钟馗像中，可以看到溥心畬晚年复杂而曲折的思想情感。在蔡耀庆看来，末代王孙身份决定了溥心畬一生都在矛盾与冲突中翻转，因此，“他需要借助画作来抒发心性，塑造一个安身立命的空间。”如此再看溥心畬对于传统笔墨的坚守，就不再是一种迂阔腐儒的偏执，而是一种遗民孤高情绪的展露。他平生怨恨国民党，每逢遇到唱国歌，向国旗、国父遗像行三鞠躬礼的场合，他都离席退场，待礼毕后才出来。旧朝往事已烟消云散，溥心畬惟有在纸上的山水空间中，才能重温那些寄寓在高山流水、松鹤茅屋里的依稀旧梦。晚年的溥心畬丧失听力，却始终不接受西医治疗，最终被诊断为淋巴腺癌，在家人亲朋的反复劝说下住进台北荣民总医院，接受放射治疗。1963年11月，溥心畬在台湾病逝，享年68岁。“中国文人画的最后一笔”，遂成绝响。