活在农村的姨 年轻时不识字上厕所被人嘲弄 30年我去看她3次

母亲兄弟姊妹五人，在家排行老大的母亲还有一个妹妹，就是我姨。

外婆8岁的时候，随着家人一路逃荒要饭从河南老家流落到安徽宿县的一个小村子里，这还是解放前的事情。

那一年，8岁的外婆留在了一个叫做张圩的小村子里，还有一个妹妹，去了张圩村向南10公里的浍河边的一个村子里，那时候，8岁的外婆给年幼的外公做了童养媳，外公家一样不富裕，只是，能给外婆一口吃的。

在浍河边的这位外婆的妹妹，也就是我的姨姥吧，我没有见过她。

后来，我姨长大后，就嫁到了姨姥所在的这个小村庄，这个小村庄位于安徽省蚌埠市固镇县湖沟镇王洲村，因为村子前就是浍河，所以，姨和姨夫一家人，不仅种地，还在浍河里打渔为生。

三年前，我去了一趟我姨家，那天，她和姨夫正在清理网箱，因为河道要整治，所以，她和姨夫即将告别在河里养鱼的生活。那天，我看到她的头发白了，这么多年，我还是这样的第一次见她，我发现，她和我母亲长得很像，虽然比我母亲小了十几岁，面容里和成年累月在家里劳作的母亲一样，是一个农民。

很久一段时间，我在内心里，不愿意承认母亲是农民的身份，尽管，她那样日夜辛劳的劳累着。母亲说，她这一辈子，最遗憾的事情，就是上到小学三年级，就辍学回家务农了，那一年，过完春节，外公就母亲一个粪筐还有一把镰刀，让她担当了家里的农活重任。油菜花开的时候，村子里的小学老师，来到外公家劝说外公继续供应母亲上学，可是，家里五个孩子的外公，没有钱继续供应她的大女儿上学，就忍痛割爱，让他的大女儿一辈子在这片不大的几亩田地里，劳作了一生。

母亲老了，头发也渐渐地白了，这几年，甚至是全白了。

我在姨的头发上，发现了和母亲的头发，一样的颜色。

我也在姨的面庞上，找到了母亲十几年前的样子。

姨把她的一生，都留给了这个小村庄，还有村庄门前的这条河。

母亲生我的时候，已经38岁了，在我哥哥姐姐还有姨家的表哥表姐和他们一起玩耍的时候，我还没有出生，当我出生后，童年里，哥哥姐姐都已经是大孩子了，自然是没人和我玩的，所以，我的童年是孤独的，但记忆是清晰的。童年里，能够走亲戚，真的是一件幸运而又幸福的事情。

第一次去姨家

在我的人生记忆里，我第一次去我姨家，是12岁那一年的暑假，那一年，我上小学毕业。初中，就在乡村的一所叫做官沟中学的地方上学。

记得那是一个夕阳西下的夏天傍晚，天没那么热，怀着对中学生活的向往，我很高兴。

父亲给我说，上中学要交260元的书学费，家里拿不出这260元钱，要把家里的一头老水牛给牵出去卖了。那天傍晚，父亲牵着一头老水牛，还跟着一头小水牛，我走在父亲和水牛的后面，在村子里的人开始吃晚饭的时候，炊烟弥漫着乡村的树梢上，我和父亲没有吃饭，老水牛和它的小牛也没有吃草，我们一路向南走去了。

走之前，父亲和母亲商议，去河边的姨家，看看他们村子里，有没有买水牛的，因为在河边，养水牛比较方便一点。

跟在父亲的身后，夕阳染在他逐渐矮小的身体上，我不知道从什么时候开始，也许，就是在那一刻吧，我发现，父亲好像就比水牛高一点，我跟在后面，能够看到父亲和水牛的全部身体。

我看那头小水牛，蹦蹦跳跳的，它此刻可能还不知道，它的命运。

如果哪个好心人家，把老水牛买了，捎带它一起，还能在一起，若是不要它，那么，回来的路上，可能老水牛就要和它分开了。

而老水牛和小水牛跟着我和父亲一路走，都是为了圆我的梦，为了我以后能够走出这个小村庄，脱离庄稼人种地的劳作，它们要牺牲掉自己了。

那一刻，我不知道我哪来的那么的情感，我想，还是卖出不出去它们吧，要不然分离该多不好，而我又在发愁，我那260元的书学费怎么办？

我后来甚至在路上，发生了疑问，为什么要交书学费呢？

走着走着，我发现，西边的夕阳，没有那么美好了，慢慢的，月色出来了，天黑了。

大约晚上8点多的时候，我和父亲牵着两头水牛到了姨家，那时候也没有电话，来之前，姨并不知道我们的到来，姨和姨夫像农村的许多家庭一样，都早早的吃过晚饭了。

当姨听说我和父亲是来卖牛的，姨说，现在谁买这水牛啊，这起码得提前说，先打听好，要不然你这送上门的水牛，人家即使买了，价格也会压得很低，你也很吃亏。

因为养鱼打渔的姨，虽然不像我的母亲，她的姐姐，还读过小学三年级，她虽然没有上过学，但是，对于在农村过日子，还是会精打细算的。

姨没有读过书，上过学，也为此，受了苦，闹过笑话。

母亲说，在姨还年轻的时候，有一次去宿县的城市里，快中午的时候，因为要去小便，可自己不认识字，她就在街上向人家打听厕所在哪里，结果，一个人告诉她前面的小饭馆就是厕所，为此，还闹出了笑话，让姨很是羞愧。

从小，听过这个故事后，我就对没见过几次面的姨，表示同情，就对喜欢开玩笑闹乌龙的人，深恶痛绝，所以，长大后，我总是保持着一份一本正经的严肃，人家说我这人不太合群，其实不是，我只不过不想去做一些或者说一些，伤害人无聊的话语罢了。

那天晚上九点多的时候，鸡狗都已经入睡了。

姨和姨夫才忙着又重新给我和父亲做好晚饭，晚饭很简单，用面做的稀饭，还有用土锅贴的饼，吃的很有特色，就是姨家晒的小咸鱼。那一晚也许是我走路走多了，也是是喝稀饭吃咸鱼很好吃，我一下子吃了两三块贴饼。

姨家那时候有3间瓦房，还有一个院子，院子前面有两间房子。

门前就是高过屋顶的浍河大坝，平时过往行人，拉庄稼运东西，夜晚的时候，铺一张床，放一张凉席，趁着夏夜的月色，不仅能看到前面的河水里的月光还有渔光，真的是很美好。

我不知道那晚姨是什么时候睡着的，我反正睡的很晚。

父亲在离我不远的地方，睡在姨家的一个板车上，那头老水牛，就栓在一个树根上，小水牛安静的睡在牛妈妈身边，父亲还要看着水牛，别跑了，还有就是防止别被过路人给偷走了。

我抬头看了又看，姨好像还在河里划着船，姨夫在一旁整理着渔网，朦胧的月光下，我想朝姨的河边的渔船那边去走一走，看一看，可是，父亲睡着了，我又不敢去。

就这样，在姨家的门前的坝子上，我抬头看着月光，数着河边的天上的星星，不知道什么时候我睡着了。

第二天早上，姨没有打扰我的睡眠，父亲早都起来了，姨简单的做了早饭，大人们都吃过了，我是被夏天的太阳给晒醒的。

我起来吃过早饭后，父亲牵着老水牛，后面跟着小水牛还有我，沿着浍河大坝向东边的村子走去。

父亲要去卖水牛，给我挣学费，我们离开了姨家。

那一天，水牛并没有卖掉，第二天的傍晚，父亲，老水牛还有小水牛和我，又回到了老家。

第二次去姨家

初一，我就在乡村中学的教室里，四处透着风的教室度过了一年四季。

初一时候的暑假，我要买一双凉鞋，10块钱。

那天，邻村的一个同学骑自行车来找我，我给父亲说，我要去镇子上买凉鞋，父亲给了我15元钱。

其实，我说的镇子是我们那个镇，叫任桥镇，而我却和我同学做了一个胆大的决定，我们决定去更远的一个镇子湖沟镇，到那里去买凉鞋。

那年夏天，我13岁。

我和同学各自骑着一辆大杠自行车，一点不觉得累，两个人在那么酷暑的阳光下，一路骑行向南，事先，我就给我同学说，我姨就在河边住，过了河，就是镇子了，那个镇子那天，我是第一次去。

我同学也很胆大，就随了我，他也要买一双凉鞋。

快中午的时候，我和我同学到了我姨家。

姨很惊奇，我们的到来。

那天，大表姐在家，表哥也在家。

姨一共有3个孩子，两个女儿还有一个儿子。大表姐后来嫁到了宿州市里，头些年，和表姐夫起得很早，到姨家收鱼，然后再骑着三轮车运到市区里去卖鱼。

表哥很早就下学了，一直跟着姨还有姨夫在家养鱼打渔还有种地，很小的时候就学会了划船还有开拖拉机。

小表姐中学没上完，就嫁给了隔壁村的一个男人，因为离得近，小表姐能够经常回家照顾家里，帮着干农活，因为大表姐嫁去了几十公里外的城市，干农活是指望不上了。

那天，大表姐看到我的到来，也是很惊奇。然后，我们就在一起，有说有笑的聊天，问我学习如何，在家可听话，还问我爸妈身体如何，在家忙什么呢，都是一些家长里短的闲呱。

那天中午，姨像样的做了几个菜，其中，自然少不了从河里打上来的鱼。

中午吃饭的时候，姨和大表姐，一直忙着劝我，还有我的同学，中午多吃一点，不停地往我们的碗里面夹菜。姨不仅是把我当成一个大孩子，而且，她还觉得这是一个很重要的亲戚来家里了，一定要招待好。

姨虽然没什么文化，但是，干活却是很实在的，母亲说，姨在家里干农活，还会开拖拉机，是村子里为数不多的比较能干的几个女人，而且，到河里还能划船打渔，我那时候挺佩服我母亲有这样一个妹妹的。

两家人虽然离得不远，但是，因为都在忙着地里的庄稼，所以，相互之间走动的并不多，而且，每年春节还有中秋的时候，姨会路过我们家，和母亲一起，去给北边村子里的外公外婆送节礼。

那时候，小舅上中学，就在湖沟镇子上的中学，小舅上中学的时候不住校，他一直住在姨家。

姨对这个小弟弟，照顾的很周到，家里的几个孩子都下学了，却一直没有亏待我小舅的上学。平日里，有啥好吃的也都会紧着我小舅，那时候，大表姐比小舅小不了几岁，姨这样做，其实是为了减轻外公外婆的负担，也希望小舅能够有出息，考上大学，这样的话这些年的辛苦付出也就值得了。

后来，小舅高考复读了两三年，才考上一所师范院校，不过，在上世纪90年代初，能够考上师范大学，也是挺了不起的事情，毕业以后是包分配工作的。

姨是伟大的，几个孩子都下学了，供着弟弟上学，没有一丝怨言。

这一方水土，不仅养育了姨家的几个孩子，也让小舅的青少年时代，得以在这里，成长成熟，以后走出那个小村庄，当上了中学老师。

那天，我和同学在姨家吃过午饭以后，就沿着姨家的大坝，向南走，去湖沟镇子上买凉鞋去了。

姨不无担心的说，过河要注意安全，那时候，还没有大桥，有一个来往的轮渡在河水上，过一次是5毛钱，可以过拖拉机，也可以连人带自行车都放在上边。

我在想，去年的时候，我还和父亲牵着水牛来买牛，这才过了一年，我就是中学生了，还有了外村的同学，变化真是大。

那个时候，看着轮渡从渡口这边，划到渡口那边，就在河水里沿着一条钢丝绳的牵引过来过去，我还是那么近距离的接触河水，想一想，姨一年四季都在这河水上打交道，我那时候只觉得很好玩，恨自己不会游泳。

后来，在镇子上买完鞋以后，回到家已经是晚上7点多了，也许是累了，我不知道怎么回去的自行车，骑得这么耽误时间。那个湖沟镇，还是我第一次去，那时候，我从来没见过一个这么大的镇子，镇子上，卖什么的都有，就是口袋里的15块钱，买鞋花了12元钱，本来是要买10元一双的鞋，结果发现12块钱那一双鞋还比较好看，来回过轮渡花了1元钱，就剩2两元钱了。

那时候，自己也真会过，两元钱，就是紧紧的握在手里，没有花，也没有买一瓶水喝。

晚上七点多到家的时候，被父亲熊了一顿，他说我跑出去一整天，也不在家写作业，还去了那么远的地方，要是出事了怎么办？

后来，晚上的时候，我把在姨家的所见所闻，都讲给了母亲听，还告诉母亲，姨做了什么好吃的给我吃。母亲听后除了担心我之外，那天晚上，我能感觉出来，她很开心，那一晚，可能她也觉得我长大了。

第三次去姨家

3年前，也就是2017年的10月份，我去了一趟姨家，是在一个周末，我去的。

相比于小时候，13岁那一年，我已经17年没有去姨家了，虽然逢年过节能够见到姨，但是，这一次再来姨家，一切都改变了很多。

表哥结婚后，在家里盖了两层小楼，里面几乎没有装修，前几年，表哥的妻子也就是我的表嫂，因为乳腺癌去世了，留下了两个孩子。

为了给表嫂治病，那几年，家里也是花了不少钱，姨家也欠下了不少钱。

那年，河里在进行生态环境整治，养了一辈子鱼的姨和姨夫，不得不把网箱都清除。

就在我去的半个月前，还下了一场大雨，把他网箱里的很多鱼，都冲跑了，姨说，这一下又损失不少钱。表嫂去世后，表哥很久一段时间，没了心情，大部分时间就在家种地，或者去县城周边的地方，找找工地上的地方，做做零工。

姨和姨夫之前为了养鱼方便，在河边还搭建了这样的两间小房子，里面条件比较简陋，一张床还有一个蚊帐，电视机几乎收不到台。

姨夫给我的印象是，特别老实的一个人。

这么多年过去了，就没见过他和姨闹过别扭，生过气，而且，干农活很有韧劲，你说不停他就能永远干下去那一种。

我都不知道姨夫的大名叫什么，只知道他在家可能排行老三，母亲都喊他“齐三”，兴许就是排行老三吧。这一天，我发现姨夫的头发也白了。

他见到我，也是笑呵呵的，他见到谁，都是这样一个样子。

这一辈子，他可能也没有出去旅游过，也没有出去玩过，外面世界上的事情，跟他还有我姨，几乎没有什么瓜葛。

我发现，姨夫的头发也白了。

10月的河边，有点冷，风也有点寒，完全没有我小时候去的时候，那种心情和意境了。

那时候，即使走着去，骑自行车去，也一点不觉得累，家门前的河坝上，也没有杂草，夏天的时候，都在上面玩，我晚上还在上面睡觉。

那时候，村子里都是人，也有很多小孩，炊烟哪里都是。

那一天，我去姨家的时候，整个村子里都冷冷清清的，几乎没有什么人，姨说，家里你表嫂生病去世后，欠了不少钱，你表哥在外打工，还有两个孩子要照顾。

村子里都这样，其他人家的年轻人，也都出去打工去了，现在不允许在河里养鱼了，我们家是村子里最后在河里养鱼的，现在，也没人愿意养鱼了，又累又不赚钱，有时候，碰到洪水了，整个鱼箱都冲走了，每年几乎都有损失，这些年也累了，也不想干了，以后，就守着几亩地，好好种地吧。

可是，有时候不干也不行，还有两个孙子呢，以后还要结婚，这都还在上学呢。

小时候，看姨家的这河对岸，就是一块三角洲的地方，上面还种了庄稼，现在，上面都冷冷清清的，如同，日子越长，人的年龄一样。

我给姨说，你这都有白头发了，怎么这么多。

姨说，你看你都多大了，我还能没有白头发，而且，你妈的头发白的也很多吧？让她少干点，就是不听，都是累的。

我在关心她，她又关心起了她的姐姐，也就是我的母亲。

生活，真的很不容易，尤其是，在土地上或者河水里讨生活的人。

想一想我的外婆还有姨姥，我的母亲还有我姨，差不多不到100年，两代人，四个女人，就这样一南一北的守着一个村庄一条河，有了一个家，养活了各个家庭的孩子，每一口饭，都是来自庄稼地的辛勤的汗水。

那天，我给姨和姨夫说，我给你们拍一张合影吧，姨说，都头发白了，还要拍吗？

我说，拍。

然后，他们俩站在房屋门前，我让他们俩笑一笑，姨显得有点紧张，我就逗她笑一笑，结果，就拍了这样一张合影。

姨说，从来没跟你姨夫在一起，拍过照片，以前结婚的时候，也没有条件拍照片，后来一直种地打渔，哪有时间拍照，也没有这个条件。

后来，姨留我在家吃饭，我说还有其他事情，就不吃饭了，姨执意要送我两条鱼，带着。

这条，从河边上到河坝上的小路，沾满了泥泞。后来，表哥说，想在家开个农家乐，一是苦于没钱投资，二是，这地方，太偏僻了，根本没人来。

我跟在姨和姨夫的后面走，再也找不回，小时候那种感觉和味道了。

父亲养的老水牛，早已经卖了，小水牛也长大了，不知道什么时候卖了。

13岁那年，和我同学买的那双凉鞋，早已经穿坏了，现在，也不知道放哪里去了。和我一起买凉鞋的那位同学，初二没上完，就跟着亲戚去了苏州打工，后来，他还去了很多地方。

现在，父亲年龄也大了，让他走很远很远的路，他是走不下来的。

那天，我告别了姨和姨夫，他们和这个村庄一样，又陷入了一片寂静之中。

本文系图说江淮原创图文作品，未经许可严禁转载，侵权必究。

更多图集和深度人物故事，请点击关注图说江淮，带给你有温度的视觉人生，欢迎私信提供故事线索，讲述你的人生故事，温暖每一个前行的心灵。