夜读｜“小镇做题家”忆高考当年

“人生的道路虽然漫长,但紧要处常常只有几步”，作家柳青的这番话，戳中了许多人的内心。高考就是这样的关键时刻，寒窗苦读多少年，而今只为这几天。虽然时间会把曾经的岁月覆盖，但这样的瞬间，还是会在每年的节点，不时来唤起人们的回忆。

高考对我来说，已经过去十年了，具体的试题早已忘却，唯一留下深刻印象的，是那年的作文题，名为《我的时间》。这像是一个结束，也是个开始。

前阵子，网上流行一个词，叫“小镇做题家”，指一群出身小镇，依靠“题海战术”挤进高校的青年。虽然还不至于到这个地步，想起高三时昏天黑地，几近麻木的做题生活，仍然心有戚戚。和同学开玩笑说，咱们在一个教室里，却做不到面对面交流，因为厚厚的几摞书，遮住了我们的视线，有事靠喊话，没事就闷头做题。

临近高考的日子，知了已经开始恼人地鸣个不停，那时候教室里还没装空调，顶上老式的电风扇转起来，“嚓嚓嚓”地响个没完，得有份泰然自若、纹丝不动的定力，才压得住临考前的焦虑和烦闷。作为文科班上的“希望之星”，老师指望着我能多考点分，好能在未来上个榜，可欲速而不达，越是临近，越有些忐忑不安，甚至在模考里填错了答题卡，被老师数落一番。于是高考前，不可避免地得了点强迫症，就算考试用品摆得整整齐齐，也怕有个三长两短，重复数几遍。有人说，高考考的不仅是知识，更是心理素质，看来确实是这样。

到了考场，“一、二、三”，做个深呼吸，本以为会紧张过度，拿到考卷的那刻，却没了太多的想法，想着赶紧抢时间看题目，写答案，争分夺秒的感觉，至今想来还是心有余悸。答到作文题时，忽然停了下来。这已经是最后一题了，答题卡的背面，是满满的空白格子，等待我用文字去填满。留给自己思考的时间非常有限，我努力回溯过往的日子，回想积累过的素材，当时几乎是把《读者》《青年文摘》一类的杂志翻遍了，拼凑出一篇还算满意的作文。

答完卷子，居然还剩下了一刻钟，检查最多只是心理安慰，不如让脑子休息下。在那刻，我畅想的是即将来到的日子，在传说中的象牙塔里，自己会度过怎样的青春？对于一个未经世事的少年来讲，没有什么比畅想未来更加着迷。

那是十年前的高考，属于曾经的纯粹的日子。

之后的流程，平淡出奇，四平八稳地完成接下来的几场考试，然后便是等待、出分、报志愿和录取，被视为“希望之星”的我，在浩荡的高考大军里，既没有成为闪耀的明星，也未曾经历跌入谷底的苦痛，最多只是翻烂了报志愿的手册，和父母面对文科生难报志愿的叹息。那一年的夏天，在江南的小镇，我完成了成人礼后的第一课，考试之后，我背起了行囊，坐上火车，奔向了从未抵达过的远方。

无数的人，都像我一样，经历过这样平凡的夏天，曾经被我们视为最重要的日子，在后来的时间里，也终将会成为普通的日子。时间会逐渐让这些记忆淡去，生活里的柴米油盐，将我们打磨成普通人的样子。但在心里，总归会有个角落，绽放也好，酸楚也罢，都让人想起曾经度过的青春岁月，它们化为了人生的经验，塑造了今天的自己。

(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)