“戒之在得”：沈从文的文学创作与悲喜人生
2018年5月10日，沈从文逝世30周年。
他自称为“乡下人”，建造了自己的湘西世界。
他一生，淡名如水，勤奋、俭朴、谦逊、宽厚、自强不息。
他爱祖国、恋故乡，时刻关心国之安、民之痛痒、人之温爱。
他曾说“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。
他临终遗言：“我对这个世界没什么好说的”
谨以此文，纪念深受读者喜欢的、伟大的现当代文学名家，沈从文先生。
01
“如果沈从文1988年5月没有去世，
肯定能得诺贝尔奖。
1988年5月10日，沈从文因心脏病猝发，在家中病逝，走完了他86年的生命历程。沈从文留给世人的印象是：坚强、隐忍、谦卑、谨慎。有人甚至认为他是一个弱者。其实不然，沈从文骨子里有一种倔强和自负。他临终前的那句“我对这个世界没什么好说的！”就是最好的证明。
沈从文生前有一个愿望，死后回归故里、守望家乡。1992年，沈从文的骨灰在家人的护送下魂归古城凤凰，他的骨灰一半撒入沱江之中，一半安葬在听清山的五彩石下。沈从文为人低调、不事声张，一生恪守自由主义立场，不党、不群。对待名利沈从文一贯的态度是——“戒之在得”。
沱江边沈从文的墓，能看见黄永玉为他题的字：一个战士，不是战死沙场，就是回到故乡。还有张充和的联：不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。他的墓很简朴，只是一块碑，还有碑前不知谁放的一束盛开的菊花。他们是他的亲人。可是，他们真的了解他吗？他并不想做一个战士，他也并没有做到不折不从。他只是一个被尘世折磨的凡人，不同的是，他有文章来表达自己的苦痛。终于，他化迹于湘西故乡，与这片山水同在。他出身于水，一生恬静优雅似水，离去后魂归于 水。而他的文字，与后世的读者同在，似水流淌不绝。
纵观沈从文的一生，最让人感动的是他坚守自己的人生信条：“一、充满爱去对待人民和土地；二、摔倒了，赶快爬起来往前走，莫欣赏摔倒的地方耽误事， 莫停下来哀叹；三、永远地、永远地拥抱自己的工作不放。”这个信条，沈从文几乎坚持了一生，却了换来了悲喜交加的一生。
梁实秋在《忆沈从文》一文中说： “从文一方面很有修养，一方面也很孤僻，不失为一个特立独行的人。像这样不肯随波逐流的人，如何能不做了时代的牺牲？”
胡适说，沈从文是天才，是中国小说家里最有希望的。
徐志摩说，沈从文的作品，“值得读者再读三读乃至四读五读。”
巴金说，沈从文不仅有很高的才华，还有一颗金子般的心。
就连诺贝尔文学奖都要颁奖给他。诺贝尔文学奖终身评委马悦然说，“如果沈从文1988年5月没有去世，肯定能得奖。”
今天，当我们重读那《边城》、《湘行散记》等等，那自然流淌的词句，那恍若隔世的意境，能否让我们想起那个纯净若水的人？能否在我们的心中唤起一丝丝纯真、善良与美丽的涟漪？
02
开拔日微雨，约四里始过渡，
闻杜鹃极悲哀。
《边城》是沈从文最著名的一篇小说，但与其说小说，不如说更像一首二十一个断章组成的长诗。整部小说散发着浓郁的诗意，给人一种非常纯粹的阅读体验。
正因为沈从文笔下的凤凰太美了，美得连美国的学者都漂洋过海、长途跋涉，到湘西寻找沈从文当年的足迹。所以有人说，最真实最美的凤凰，只在沈从文笔下。
也怪不得有人说，“《边城》是沈从文‘思乡情结’养育出来的一颗明珠。”
他用自己诗意的文字，让故乡凤凰走向了世界。
《边城》也是高中必读课文之一，但课本上的选段，只能体现边城“人性美”的内涵。大学重读边城，发现纸质本上还有两篇序言，一篇叫《题记》，另一篇叫《新题记》。
《新题记》是沈从文题写在上海生活书店初版的样书上，收入全集前未曾发表过，真真正正让我感受到沈从文的文笔之妙。
“民十随部队入川，由茶峒过路，住宿二日，曾从有马粪城门口至城中二次，驻防一小庙中，至河街小船上玩数次。开拔日微雨，约四里始过渡，闻杜鹃极悲哀。是日翻上棉花坡，约高上二十五里，半路见路劫致死者数人。山顶堡砦已焚毁多日。民二十二至青岛崂山北九水路上，见村中有死者家人“报庙”行列，一小女孩奉灵幡引路。因与兆和约，将写一故事引入所见。九月至平结婚，即在达子营住处小院中，用小方桌在树荫下写第一章。在《国闻周报》发表。入冬返湘看望母亲，来回四十天，在家乡三天，回到北平续写。二十三年母亲死去，书出版时心中充满悲伤。二十年来生者多已成尘成土，死者在生人记忆中亦淡如烟雾，惟书中人与个人生命成一希奇结合，俨若可以不死，其实作品能不死，当为其中有几个人在个人生命中影响，和几种印象在个人生命中影响。”
我读过无数书的题记，都觉得《边城》的题记是上品中的上品。题记本身就是一个完整的短文，与《边城》全文成互文照应。特别是，细读下来，真的会发现他隐藏在文字中淡淡的悲哀。
什么样的人才能写出“开拔日微雨……闻杜鹃极悲哀”？似乎，只用六个字就将那种乡间的淳朴、人生的动荡，内心的悲哀全写出来了。
《新题记》最后总结说：“二十年来生者多已成尘成土，死者在生人记忆中亦淡如烟雾，惟书中人与个人生命成一希奇结合，俨若可以不死，其实作品能不死，当为其中有几个人在个人生命中影响，和几种印象在个人生命中影响。”
以三百多字的《新题记》为主要线索，综合其他文本，大致可以探知是哪些人事、哪些因由，合在一起发酵、酝酿了《边城》。之所以要费力这样做，不是为了“考证”《边城》的现实来源，更不想把它“坐实”；同时也不是为了说明小说创作的方法，鲁迅在《我怎么做起小说来》里说，他写人物，“往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的脚色。” 《边城》的写作也可以证明这一点，但这不是我们关心的重点。
我们要关心的是，这些发酵、酝酿了《边城》的因素的性质：这些性质渗透进作品，在作品中起着微妙而重要的作用。因而，对这些因素的性质的理解，也极大地影响着对作品本身的理解。
“闻杜鹃极悲哀”，“见路劫致死者数人。山顶堡砦已焚毁多日”；碰见老者死亡，小女儿报庙招魂哭泣，想到把“不幸”和为人的“善良”结合起来，“好好用一个故事重现”；当年的“翠翠”已死，“小翠”又长成母亲的模样；“将我某种受压抑的梦写在纸上”，“创造一点纯粹的诗”；“母亲死去，书出版时心中充满悲伤。”--用不着概括，这些经验、记忆、情绪和思想的性质，就已经形成集中而强烈的感受了。
这是复旦教授张新颖的解读，推荐每个热爱沈从文的读者都去看一看，有《沈从文九讲》《沈从文的后半生》《沈从文的前半生》（今年的新书）如果沈从文老先生今年还活着，一定能和张新颖教授做忘年交！
03
怀念沈从文，沈从文名句精选
1.一个女子在诗人的诗中永远不会老去，但诗人他自己却老去了。但我也安慰自己说，我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人，我应该为自己感到庆幸。——《湘行散记》
2.在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。——《致张兆和情书》
3.我只想造希腊小庙，这神庙供奉的是“人性”……人生实在是一本书， 內容复杂，分量沉重， 值得翻到个人所能翻到的最后一页， 而且必须慢慢的翻。——《从文小说习作选代序》
4.我一生从不相信权力，只相信智慧。——沈从文
5.我的心总得为一种新鲜声音，新鲜颜色，新鲜气味而跳。我得认识本人生活以外的生活。我的智慧应当从直接生活上吸收消化，却不须从一本好书一句好话上学来。 ——《我读一本小书同时又读一本大书》
6.在这个世界上，所有真性情的人，想法总是与众不同。
7.在这一段长长岁月中，世界上多少民族皆堕落了，衰老了，灭亡了。这地方的一切，虽在历史中也照样发生不断的杀戮，争夺，以及一到改朝换代时，派人民担负种种不幸命运，死的因此死去，活的被逼迫留发、剪发，在生活上受新朝代种种限制与支配。然而细细一想，这些人根本上又似乎与历史毫无关系。从他们应付生存的方法与排泄感情的娱乐上看来，竟好像今古相同，不分彼此。这时节我所眼见的光景，或许就与两千年前屈原一样。
8.倘若你的眼睛真是这样冷，在你鉴照下，有个人的心会结成冰。 ——《月下》
9.我就这样一面看水一面想你。—— 《湘行散记》
10。别人对我无意中念到你的名字，我心就抖战，身就沁汗！只在那有星子的夜里，我才敢低低的喊叫你的名字。—— 《我喜欢你》
11.凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。—— 《边城》
12.明白你会来，所以我等。—— 《雨后》
13.一个人记得事情太多真不幸，知道事情太多也不幸，体会到太多事情也不幸。 ——沈从文《边城》
14.生命都是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生，使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。——沈从文《沈从文家书》
15.人生实在是一本书，内容复杂，分量沉重，值得翻到个人所能翻到的最后一页，而且必须慢慢的翻。 —— 沈从文
16.为什么要挣扎？倘若那正是我要到的去处，用不着使力挣扎的。我一定放弃任何抵抗愿望，一直向下沉。不管它是带咸味的海水，还是带苦味的人生，我要沉到底为止。这才像是生活，是生命。——沈从文《水云》
17.人生就是这样子，自己造囚笼，关着自己。自己也做上帝，自己来崇拜。生存真是一种可怜的事情。——沈从文《边城》