林清玄:驾鹤西去 但留文字书香永相伴 生前曾接受厦门卫视专访……
“
种树的人不再来了,桃花心木也不会枯萎了。
————林清玄《桃花木心》
1月23日,据台湾媒体报道,著名台湾作家、散文家、诗人、学者林清玄离世,终年65岁。 他的离世,突然得让人有些心颤。
1月22日上午9:32分,他还发了一条微博:“在穿过林间的时候,我觉得麻雀的死亡给我一些启示,我们虽然在尘网中生活,但永远不要失去想飞的心,不要忘记飞翔的姿势。”
说起林清玄,即使对他不热衷,也一定读过他的文章。
小时候课本上的散文,背诵时想拥有的“桃花心木”,被激励想做个“和时间赛跑”的人。
考场上做着令人头疼的阅读理解,努力体会“菩提十树”,欣赏“清净之莲”。
所有时间里的事物,都永远不会回来了 / 《和时间赛跑》,小学《语文》第六册(人教2003年版)
时过境迁,有些文字早已忘却,但总能在看到时,得到安慰。
疲惫时,有“归来仍是少年“的安抚;浮躁时,有“人间最美是清欢”的劝慰;失意时,有“逃避今生何有来生”的鼓励……
看似“心灵鸡汤”式的文字,却以“文如流水,语似冬阳”的笔触,真实地陪伴着我们成长的每个阶段。
“林清玄”三个字,与每个人有关。
但写“和时间赛跑”的人,却再也不会回来了。
林清玄被称为当代散文八大家之一。他30岁之前就拿遍了台湾文学大奖,先后出版过270本著作,本本畅销,在华人阅读圈尤其是青少年中赢得了“世纪末最清明的文章,人世间最美妙的声音”的美誉。所著身心安顿系列、十部菩提系列、人生寓言系列无不为人们传递着智慧超越的人生理念,喜乐逍遥的生命境界。
惊悉林清玄老师突然离世,收到消息的时候,《玲听两岸》编导林子健手头正在做着回顾2018年的特别节目,画面还定格在林老师浅浅淡淡、又似乎洞查所有世事的笑容上。
▲林清玄接受厦门卫视《玲听两岸》采访片段
林清玄是在2018年6月10日来厦门参加他的美学三书系列《凡是喜悦 自在生活》、《人生不乐复何如》、《持续做一个深情的人》的签售活动。也正是这个机缘,厦门卫视《玲听两岸》得以约访到这位传说中的大师。《玲听两岸》采访过不少两岸名人,但要专访林清玄还是引起不小的轰动,一位多年不联系的大学同学特地向编导发来微信,述说当年如何痴迷他的文字,如何在他的书香里渡过青春萌动的岁月。
林清玄:酒仙茶圣的人生正味
林清玄老师是和太太一起来的。因为这段婚姻,他承受过不小的非议。但我们看到的,真是一对相濡以沫的温情夫妻。那天林老师有点感冒,夫人就一再叮嘱我们要准备一些热茶水给林老师。什么茶不重要,只要是茶。正如他在节目中说的,不可一日无茶。先生年轻时嗜酒,和古龙大碗拼酒已成江湖绝响,年长后爱茶,对茶的讲究更是深得禅味。因此那天编导特地准备了一盒幽兰水仙赠与先生品茗,并和先生聊起茶背后的故事。先生眼睛放光,珍惜地把茶收起来,连声说着谢谢。宝剑赠英雄,能呈茶供先生一品,对于编导来说,也是段温暖的回忆了。
林清玄是位高产作家,每年都有不少新书面世,录节目的时候,我们再一次核实了出版的著作数——270本。当主持人陈玲问这些书垒起来有多高,林老师淡淡地说,大约两层楼那么高吧。林清玄这个名字在文坛中的地位犹如“南帝北丐”,那天来录节目的时候也是一身青衣大褂,节目中他说,他这身衣服的布料有上百年的历史,收来以后做成这件衣服,这是件“对”的衣服,就如喝茶,人间正味。
林清玄接受厦门卫视《玲听两岸》采访片段
15:47
林清玄:写作如高手练剑,笔耕不辍方可意到笔随
对于成为作家,林清玄是从小就有这样的梦想,即使出身在贫苦之家,即使因为这个梦想挨了爸爸巴掌,但成为一个作家似乎就是他与生俱来的使命,真到2019年元月才画上句点。林清玄每天写作,规定自己写够字数才能停笔,这个习惯数十年不变,也使得他的作品数量一直在增长。他说,写作如高手练剑,需要通过练习才可意到笔随。关于写作,有一个传说,说他有十张书桌,对此,他“认认真真”地辟谣。
访谈中,先生一直带着淡淡的笑容,哪怕说到困苦往事,也能当作可滋养心灵的轻松笑谈。先生学禅,也著有多部作品,对于孩子们如何才能写好作文,先生娓娓道来。
林清玄:“心热如火,眼冷似灰”才是高手境界,未写的厦门终成遗憾。
厦门,林清玄多年前来过一次,这次来,他特地和夫人一起去了趟鼓浪屿。陈玲问起何时写写厦门,写写鼓浪屿时,林清玄说,写作需要沉淀,不必在兴头上创作。“心热如火,眼冷似灰”才是高手境界。厦门一定会写,但不是在当下。只可惜,当初这一约定过后半年,65岁的林清玄竟然紧随金庸大师一起去了。两颗文坛巨星陨落,江湖苍凉一片。
节目录制过程中,感冒中的林清玄老师鼻水会不自觉地流下来,导致两次节目中断,重新整理后继续录制。这期间,林老师谈笑风生,全然不像一个病人。录制完成以后,他满是谦和地问道:“说得还可以吧?还满意吗?”令我们这些后生晚辈心里既暖又愧,先生人品之高尚,真人如其文,让人赞叹仰望。
走出演播厅大楼,有十个来台阶,许是久坐后腰力不支,先生需在太太的用力搀扶下才能挪下台阶。看着我们关切的目光,他微微地点头,还是一脸笑容。如今,先生驾鹤西去,斯人已逝,那临别时回首的微笑已成永恒。
“总有一段文字,影响生命的成长。”
林清玄的文章和中国文学的传统不谋而合:抚慰在现实中受苦的灵魂。
“偶尔治愈,常常帮助,总是安慰,”这句常被形容医者的话,放在他身上倒也不突兀。
他写坚信:
“百合长得跟野草一模一样,但它心里知道,自己不是一株野草。”
他写温柔:
“对顺境逆境都要心存感恩,让自己用一颗柔软的心包容世界。柔软的心最有力量。”
他写错过:
“生命的很多事,你错过一小时,很可能就错过一生了。”
他写浪漫:
“浪漫,就是浪费时间慢慢吃饭,浪费时间慢慢喝茶,浪费时间慢慢走,浪费时间慢慢变老。”
文字有万钧之力,也可以是和风细雨。
蒋雯丽朗诵林清玄作品片段
他希望自己可以长久持续地有趣,也希望人们能做优雅的人。
某次采访,林清玄举了一个小例子:热恋时不要写情诗,因为烧得太旺,可能不会长久地感人。
爱和美,是他认为人这辈子最重要的两个东西。
爱的承受、爱的感觉、爱的表达;
美的认识、美的表达、美的追求。
追寻这两者的最终目的,是达到善和智慧。
写作如此,生活中的他也这样。
为太太学做饭、写食谱。
早上出门对孩子说“爸爸爱你们”,晚上回家会拥抱孩子,讲“一天辛苦了”。
太相信结局的现代人,忘了去注重过程。
12天前,林清玄在知乎回答问题,还说着“近期有些忙”。
林清玄回复知乎网友
转眼,便溘然长逝。
多想,等他忙完之后,依旧可以和我们说说话,唠唠嗑。
可惜,再也没机会。
“温柔半两,从容一生”,写它的人去了,留下的人间清欢却不会到此为止。
天寒露重,愿君保重。
★来源:《玲听两岸》栏目组、晨年AMOY、网易课堂
编辑:王宁磊