《木桃集》— 读懂知堂者

■《木桃集》

作者：朱航满

出版社：文汇出版社

林伟光

写文章很难。有的以为很容易，是未窥门径者。朱航满说，文章写好不容易，实深获我心。那么，什么是好文章，有何标准？恐怕难以说得清楚，能够明白了当地说清楚事情，可以算得一个标准。可是也难，孔子说，辞达而已。可见是不容易做得到的。

朱航满的《木桃集》就是这样一本有好文章的书。

知堂风格依稀影响着他笔下的风华

文人相轻，各自骄傲，想让他轻易服人，谈何容易？可是，我却喜欢朱航满的文章，可以当得了一个“清明”的评价。清是明白如镜，明是见识通透。所说的或者也无特别之高论，比如那种令人害怕或不懂的，因此让人敬而远之的玄妙之论，而是常识。不要小看这常识啊，这世界上所最缺的就是常识。如是非的判断，要我们说真话。可是，事实却很难。说真话的常常没有好下场，于是，都说违心的话。或敷衍，或“多磕头少说话”，明哲保身。前人说是“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，就这么温吞了一生。

是非的问题是常识，可是，常识就是这么的难以表达。这样的人，这样的文章，我们见得很多；自然只有哀叹了。可是，朱航满不然，这书里他要分辨是非，要旗帜鲜明地说出是非。他是借着写作普及着常识这个问题。

于是，他的文章里有浓郁的反思色彩和启蒙意识，这一点使他赓续着“五四”的思想文脉，充满了沉重的力量。他要努力写出自己的精神风貌来。

如此的人，他注定忧郁的，路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。这样的人，在当下这嬉皮当道，戏说成风之环境下，注定是不可能快乐的。可以预料，他活得格外痛苦。读他的文字，可见他服膺知堂老人，力求文章写得冲淡。他的文章，读时，表面上似乎不沉郁。他的沉郁，其实是在文章之外。

他读的书很多，如今却也少有如此者；而所读的必是隽妙的文字，欣然兴会之作，见情见性之作。而集中，就有不少文字，似乎都围绕着知堂翁展开。他是那么喜欢知堂的文章，风格依稀影响着他笔下的风华。这种爱之深切后的不自觉的审美取向，其实是必然的结果，未可厚非的。

有人崇仰鲁迅，说鲁迅的文章深邃而美，没有可循之章，所以不可学，追随其后者，多不能成器；而知堂呢，他的文章冲淡隽永，也很美，是一种静谧之美，后学者众多，而且得其神者也不少。这话没有违背事实。这里就有生动而鲜明的例子，如朱航满就是其中之一。如此看来，好像有高下之分辨，即崇鲁迅而抑知堂。

但这观点，或者连鲁迅都不会同意的。记得在还活着时，有某外国记者问他，其时中国文章写得好的有谁，他的回答中居第一的竟然是知堂，举荐而不避亲，这就是鲁迅。于此，也可见他的襟怀和实话实说。隔了许多年，我们的见识反而不如他，难道一定要因人而废文吗？

温润其质 清明其神

其实，周氏兄弟的文章，是并立的两座高峰。后人喜欢谁，就追随谁，是很正常的事。我们何必强分上下？

知堂的文章，表面上冲淡，好像不动声色，静穆闲适，这是不少人的共识。但究竟是否如此？朱航满在寻绎其间意蕴时，却发现不是如此的，许多人其实都被他骗了。他说，周作人对于自己的散文有很清醒的认识，他似乎并不随意写一篇文章，但其中的用意却往往隐藏得很深，表达的方式也是比较曲折的。

朱航满的看法很对，说出了知堂文章常常被人所误解的原因。喜欢读知堂文章的，更多是尝过生活苦味的中年之后的人们。此际，酸甜苦辣备尝，去日苦多，就有更多的感慨；于是，读知堂就格外地有一份共鸣了。朱航满可谓读懂了知堂者。

连类所及，他也爱屋及乌地谈到了知堂的著作集。有自编的集子，是知堂在世时所编，几乎是一年一本地出版；有死后别人所编的集子。而朱航满的侧重点，却是对后者好坏的评判。这就显出朱航满不一般的见识了。

不同的版本，或者说，不同的编法，知堂文章所呈现的面貌是不同的，这其间是大有探讨的学问的，这是学者的态度。只有如是，其一，才可真正地了解知堂前后期所要表达的观点；其二，更能见识到他文章之美。

不同人对不同作家，有所偏爱；而对同一位作家的不同时期作品，人们也各有所爱。如同是知堂，据朱航满说，刘绪源推崇的是他后期的作品集《药味集》和《书房一角》；而倪墨炎却看重他前期的《看云集》，却对其后期抄书多的作品啧有厌言。差别如此之大，可见众口之难调。

于此，朱航满却以为，初读者，“读周作人，还是从诸如《雨天的书》和《看云集》这类早期写就的散文入手较好”。当然，面对林林总总的选集，不少人还是很难选择的；于是，朱航满推荐了辽宁版的《周作人卷》。之所以好？有他个人喜欢的美学的情趣，如从设计、插图、版式到纸张，都好，他说，“很能体味周作人苦雨斋雅致、清幽、细密、冲淡的风味”。

而在这份个人情趣之外，却也有对一般读者细心的体贴。他认为，此卷里收录了知堂各时期的主要作品，而且，阅读时人们更能体会他作文的清醒的文体意识，以及如何在表达思想上的“追求得体和妥贴”，又如何“在各种文体之间运用自如，从而把散文的功能扩展到一个极大的空间”的艺术特点。

周作人丰富多彩的一生，毁誉参半。晚年，他写有一本《知堂回想录》。之所以是“回想”，不是通常的“回忆”，我想，或者是想有所辩解吧？不过，他的文章总是表达得很曲折的，如就曾经多次声言过他的不辩解，并借古人的话，谓一说便俗。可是，到底也还是难以免俗，他的辩解其实始终存在，只不过说得“克制从容”罢了。

朱航满也在此书中发现了他两处记叙并没有能够做到了“克制从容”，反而说得很动情。偶尔的露出峥嵘，其实也是知堂真实的另一面。而他的不辩解，朱航满觉得，其实是一种不辩之辩。

归拢地说，朱航满的文字，写得扎实，虽是由书而来，延伸开去，却就蔚然而成了一派动人的风景。最后，把他称誉孙郁先生的五个字，也拿来赞誉他的文章曰：“温润的光亮”。

责任编辑：马蓉蓉