鲁迅│当年没有读懂的 现在还是没懂

▼

一

说起鲁迅，我就头疼。

想到童年时被背诵全文所支配的恐惧，以及那一张横眉冷对千夫指的脸，整个人不寒而栗，心里叫苦不迭，不得不硬着头皮往下背。

现在长大了，再看鲁迅的文章，一股奇怪的感觉就出来了。

好像胸腔里住了一个童年的我，在用稚嫩的声音背诵着文章。

耳边仿佛装了一台留音机，眼睛里看到字全部都转化成了咿咿呀呀的童声，任凭我再提高阅读的速度，那声音也是久久环绕在耳边不曾停歇。

不仅是声音，连当时脑袋里的画面也会变得很清晰。

那时看《从百草园到三味书屋》，小脑瓜里对百草园的想象和向往自然是愈加强烈，我本是小镇上长大的孩子，按理说找到这样的院子并不是什么难事，但总觉得都没有鲁迅的百草园那么有意思。

现在再看“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂角树，紫红的桑葚......”，竟然觉得语言之美妙并且朗朗上口。

那时被语文老师强迫用“不必说.....也不必说...单是......”写作文的场景历历在目，当时依葫芦画瓢，麻木地跟着填字，现在想起来，又觉得学生们傻得可爱，又觉得老师们傻得可爱。

不仅只是三味书屋，再看《社戏》和《闰土》，我得到的感动也是成倍的增加。

那种与儿时玩伴嬉闹的无忧时光又漫上心头，然而成年之后的分离与人生命运的错轨又让这感动变成了感伤，闰土嘴里那一声“少爷”就像一阵悠长的鸽哨一样，在一个叫做故乡的地方余音袅袅，而那一声“迅哥儿”，早就在风中吹散了。

二

可以说从高中毕业之后，我再也没有读过鲁迅的书了。

一来是感觉害怕——

每次看到写有鲁迅二字的文章，总觉得要正襟危坐地看才算是尊重。

这样还不行，得拿出纸笔出来做笔记，非得分析个文章大意，作者意图或者潜台词，我觉得在鲁迅面前，自己也未免太笨了，怎么也猜不出其中深意，索性扔在一边不看了好。

二来是真看不懂——

每次老师在讲台上煞有介事地说出文章主题思想，例如什么讽刺军阀，反映穷苦社会，揭露社会黑暗等等，我就在下面懵逼。

多年来应试教育让我对历史避之不及，家里也无人指导，于是在不了解文章社会背景的情况下，硬生生地背下好多自己不太懂的词，教育断层如此，要读懂他的文章实在是难上加难。

真正开始重新阅读起鲁迅，是在新媒体时代的裹挟下。

公众号上的文章为了便于大众传播，在煽动情绪和捏造事例方面有过之而无不及，我从以前的奉为圭臬到后来的嗤之以鼻，中间的迷茫徘徊可见一斑。

于是一路删删减减，最终留下来的不多，好好地观察了一番这些公众号的作者，他们的阅读选择或者阅读习惯，仍然是在“严肃文学”一类，说的俗气一点，别人吃松茸拉出来的屎就是比你吃包子拉出来的屎要香。

也称不上顿悟，只觉得需要一点改变，我开始有意培养自己看大家的作品。

可能是年纪渐长，以前感觉到无聊空洞的东西，现在稍微清晰明净一点了；

以前那些冷冰冰的大家或者经典，现在都有了点血色；

以前那些非得死记硬背的道理，现在也变得顺理成章了。

并且这种感觉是隽永的，就像最近看到的一个段子一样，有人去拿橘子吃的时候整蛊自己的老爸，对他说“你站在这儿别动，我去给你买几个橘子”，结果老爸听后大怒，骂他“你小子以为我没有学过朱自清的《背影》？”。

几十年过去了，影像或者声音刻下的记忆或许稍纵即逝，但文字带来的感动和深刻回味，恐怕敌得过时间的和岁月的冲刷。

三

之前去参加一个沙龙，座上的是著名的流沙河先生。

一听可能觉得这名字有点耳熟，但一时半会竟不知道他有什么作品，同去的朋友念了一句“理想是石，敲出星星之火；理想是火，点燃熄灭的灯”，我那时才一拍脑袋，恍然大悟，原来就是他啊。

流老先生也是幽默，他讲自己经常去学校里做讲座，每次都能看见排的整整齐齐的小学生在朗诵《理想》这首诗，他都会站着把诗听完。

因为他感觉很惭愧，惭愧自己当初怎么不把诗写短一点，这样就不会苦到这些娃娃了。

当时底下笑声一片，好像大家对这样的发声都心照不宣一样，也是大家第一次觉得作家和读者站在了同一条线上，原本那种敌对又不得不服从的态度，好像都缓冲了许多。

所以我也想，如果鲁迅知道自己的文章将会在一代又一代的课本里传颂，知道文章末尾总是有几个触目惊心的字“背诵全文”，知道数以万计的年轻人曾被他的名字吓得战战兢兢，那他是否也会有如沙老一般的感叹。

但我绝望地认为，他是不会的，这种绝望里当然是包含着满满的希望了，如果没有他这样针针见血甚至于咄咄逼人的针砭时弊，国人之觉悟还会在一片阴翳中苟且偷生。

▼

更多阅读

冉阿树，你妈叫你回去考公务员

我爸妈│难得天作之合，好歹凑合过过

体验│房子是租来的，生活不是

青春│天桥上的父亲