李敖谈李敖：白话文写作我最好 骂过的人超过三千

2018年3月18日，作家李敖在台湾逝世，享年83岁。2008年年底，《可凡倾听》电视栏目组专程赴台北采访李敖。李敖以他一贯的直言不讳、放言不忌，大谈平生快意恩仇、师友旧事、狱中生活、多情善爱……访谈文字版刊载于2009年3月1日出版的第三十二期《东方早报·上海书评》。现重刊，纪念李敖先生。

李敖（李媛 绘）

很高兴这次能够在台北拜访您。

李敖：

钱锺书有句话就是说：只吃鸡蛋就好了，别看母鸡。你们，死心眼，硬要看母鸡。今天看到也不过如此。我呢，养生无道。为什么呢？我过的生活是个监狱的生活。以前，我坐了很久的牢，白色恐怖时代。所以，养成了很孤僻的生活。我中午吃饭，晚饭都不太吃的。饿了，就吃个水果，不含糖的水果。所以，我过的生活是清教徒的生活。乏善可陈，无恶可作。

您曾经说过五十年以来，五百年以后，中国白话散文写得最好的前三名就是：李敖！李敖！李敖！而且，每一个说李敖吹牛的人，心里都供着李敖的牌位。为什么这么说？

李敖：

我的表达方法很清楚的。我说我最好！这个不精彩！我说我第一也不精彩！不是第一哦！前三名都是我！第一名第二名第三名都是我！大家一听，这小子吹牛！恨他！可是他不会忘掉我的表达方法！很具体的，告诉你什么是活生生的语言。我常常用这个方法表达，也讲给别人听。用具体来表达抽象，才是好的表达方法。反过来说，抽象不是好的表达方法。所以，我们说，这是红颜，这是白发。这是好的中文；说这个是女孩子，这个是老头子，这就是坏的中文。

您曾在上海住过一年多的时间，那段生活给您留下什么样的记忆？

李敖：

印象恶劣。

为什么这么说呢？

李敖：

因为我在北京念学校的时候，初一才念英文。上海是小学四年级念英文。所以，一到上海呢，英文跟不上，又听不懂上海话。那时候的上海同学欺负我！所以我在学校里面就动过刀，就扎了一个同学。后来，我在缉规中学（现市东中学），还记了一过。三年前，我回到母校，学校欢迎我。我就把这件事给抖出来了。学校忘了，档案也都销毁了。事实上，我还被记了一过，用刀扎人。

当时，您在上海住在哪个区域啊？

李敖：

虹口区。对面我还记得是个监狱嘛，提篮桥那个监狱。我家住在亭子间里，很狼狈的。我们是从北京逃出来，逃到上海。当时，我爸爸有一个错误的判断，认为国民党再垮台，也可以跟共产党隔江而治，隔一条江，你一半儿，我一半儿。当年，这个观念也不全是我爸爸的，斯大林也是这个想法。斯大林跟毛主席说：别打了，到长江就停了吧。毛主席不肯，一路把它打下来了。最后，我家就从上海仓惶跑到台湾，狼狈跑到台湾。那时，我十四岁，到现在正好五十九年。

您2005年又回了上海一次，除了母校之外，还去看了哪些地方？

李敖：

我在上海啊，哪儿都没去。我在上海就去的母校缉规中学，在上海，我逛过四马路的书店，广中街的书店。也没看过电影，去了次国际饭店，去看看有多高，之外哪儿也没去。

早年胡适先生一直对您十分器重，他为什么这么欣赏您呢？

李敖：

因为，我优秀！

呵呵！哪方面优秀呢？

李敖：

因为我对他很了解。我那时见到他的时候，我正在念台湾大学。他就跟我说，你比我胡适还了解胡适。因为我发现了他过去的很多事情。

据说当时钱穆先生也挺喜欢您。

李敖：

还是因为我优秀。

可是，后来您也一直批评他。

李敖：

是的，我六亲不认的！钱穆特别保守，他那时候是蒋介石捧出来的，蒋介石特别肯定他，说他是大学者。我在中学的时候就写过封信给他，挑他权威著作《国史大纲》里面的错。他就奇怪怎么一个中学生可以挑他的错。我就可以。不过他很好，他送书给我，写信给我，亲笔信，可看出老一代的风范。可是，后来我年纪大了，发现他是个老顽固并且还支持蒋介石。所以，我就不喜欢他了。

您这种特立独行的性格是不是从小就这样了？

李敖：

我爸爸是北大毕业的。他比较开放，就是你小子要干嘛，随便！他只负责我要买书，就凑钱给我。所以，我小时候就变得很孤僻，就自己看书，一直喜欢看书。就现在，我每天看书的时间，包括写字，还十二个小时。我明年就七十四岁了。非常用功。

有人统计过，您抨击和骂过的人，好像现在已经超过三千人。

李敖：

我最痛苦的一点就是英国作家王尔德的一句话：你要小心选你的敌人。这就是说敌人是要挑的，因为有的敌人很烂，他没有资格做你的敌人！我到台湾最痛苦的就是，我碰到的都是些烂敌人！我没法选！那就一网兜售，全部斩绝。

您说过从内心来讲是特别救世的，可在具体表现方法上，又是愤世的？

李敖：

我有一个老师叫殷海光，台湾蛮有名的。他在台湾和雷震办《自由中国》杂志，办了十年，被蒋介石反掌一扑，雷震被关了起来。殷海光没被关，但一次在家里吃饭时想到蒋介石，吃一半气得饭也不能吃了。最后，四十九岁，得胃癌死了。得胃癌有很多原因，可是心里不愉快是重要原因。他是哲学家啊！他是思想家啊！思想家得胃癌死掉，不对劲啊！表示你没想通啊，思想没学通啊！他的敌人活了八十九岁，你小子活了四十九岁，他比你多活四十年。你打倒什么敌人啊！你输了！所以，第一条，我就不生气！跟你逗着玩，我赢你，活过你！现在我成功了，我赢了！

1971年时您不仅书不能出版，文章不能登，更因为写文章而被捕入狱。在牢里有没有失去对生活的信念？

李敖：

一刹那之间，有的。不会超过几个小时。然后，心里就平下来了，明确地知道这个案子翻不了身了。

那时候心理防线有没有崩溃过？

李敖：

没有防线！你们不是要咬我嘛！我就认嘛！认就认啦！最后他们跟我讲，我们对您也很抱歉，说您是“台独”分子，案都做定了，你不认也不是！来不及改了！我还开玩笑，我说我原谅你们了。我最近改写了一句英文，美国的开国元勋有个叫派求海瑞（Patrick Henry）。他讲的一句话叫：不自由，毋宁死！（Ｇive me liberty,or give me death）我把他改成“Ｇive me liberty,or give me your death”。为什么我死啊！我去做烈士啊！我被你杀掉啊！我那么笨！老子杀掉你！这是一种完全不同的人生观！能够躲的时候，要有自己的活法，不要加重自己的痛苦。

您曾说过那段时间最难过的有三件事。第一，是受敌人侮辱。第二，是被朋友出卖。第三，就是您最心爱的姑娘离开了你。是不是心上人的离开对您来说是种最扎心的痛呢？

李敖：

那时候就知道什么都不可靠！天塌了，女人也会跑，朋友也会叛变，同志也会叛变。天塌了，唯一的感觉就是，可能吃天鹅肉好点，觉得这个世界就变成那样子了。所以，到今天为止，我都不参加婚丧喜庆的。好朋友女儿结婚，我送钱，但不去。这不能怪我！什么原因呢？老子坐牢的时候，你们没来看我！我也受苦受难啊！他也心里有数。所以，我对人间的这种友情啊，不敢高估。我不测量朋友，因为一测量，你就很失望。不可以这样子！我想，大多经历过“文革”的朋友，都有过这种感觉。

在牢中是怎么去打发时间的呢？

李敖：

一开始，说是我太坏了，什么都不许我看！我闷得很难过啊！我就说，能不能看孙中山的三民主义啊？三民主义，可以看！就给我一本三民主义！那我说，可不可以看孙中山的全集啊？他们说可以看，然后给我看。

尽管很寂寞，但您能看书。您说过，在那样一个时间空间里会觉得自己跟自己是真正的呆在一起的。

李敖：

这就是那句老话了，欢乐的时候，认识别人！失意的时候，认识自己。我五十岁过生日的时候，我女朋友还特别送来一本书，跑掉的女朋友啊，嫁人了，还送了一本书给我。我坐在地板上看书，那怎么叫地板呢？地板啊，我就一直躺在那里。躺在那里什么结果呢？结果就是，蟑螂、耗子、蜈蚣、蚂蚁、白蚁全都跑出来了。

那段牢狱的生活，那五年八个月的时间，对您后来的人格特质，或者说写作生活最大的影响是什么？

李敖：

最大影响就是，我很小气。把我的时间给别人，我很小气！我觉得，我在牢里的那段时间浪费得好厉害。怎么浪费呢？不能写字！什么东西只能想，一写可能就会没收，我写的回忆录，没收啊，烧掉啊！你没有坐过牢，你坐坐看，严重的话，你就死在里面了。什么原因呢？你不能适应它，你就死在里面！所以，我在坐牢的时候，他们有个重要的方法。就是说，把你关在个小房间，一个人住！当然最怕！因为太寂寞！寂寞是要命的！我一坐牢的时候，我就说，我一个人住，我不要跟别人住！我说，我只要看书！你们给我大量的书看！所以，最后我出去的时候，装了一卡车书走的！我很多的秘密就藏在了这些书里面了！读书时写了很多“密码”都写在这书里面了。这个脑子啊，现在再去检查这些书上的密码，都忘了是怎么回事了！

据说您也是一个充满着爱情故事的人。

李敖：

我告诉你，别人对我的描述太多了。听说，大陆也有人出书说，我有三个老婆，生活乱七八糟。但是，我没有那么风流，也没有那么迷人。

追女孩子您是不是特别主动？

李敖：

说了你还不信！我的前妻胡茵梦，那是个漂亮女人没有错哦！她追我！她在陈鲁豫节目里不敢讲啊！其实她追我！

她在书里也不这么讲。

李敖：

她不这么讲啊！所以，我讲真相给你听啊！她追我！当然，我也喜欢啊！可是，叫我追她，我还不敢追呢！觉得这种女人可能很虚荣啊，喜欢有钱人啊，不敢追的。

您跟她那段婚姻虽然不长，但是回忆起来觉得甜美么？

李敖：

惊涛骇浪！呵呵！

怎么个惊涛骇浪呢？

李敖：

这就是女人啊！因为非常优秀。胡茵梦在一个场合出现的时候，所有人目光全看着她。她能夺目！把你眼睛、目光夺走！她穿中装，穿西装都好看！你看林青霞，穿中装就不好看，穿西装、西式衣服才好看。胡茵梦的扮相都好看。她是非常优秀的一个女人，可因为她优秀，大家都捧她。她就变得不晓得天高地厚。可胡茵梦的缺点呢，她说，你们怎么都看我脸蛋呢？我是有头脑的！我要变成一个有思想的女人！才女！就一辈子想用速成的方法，用那一冲咖啡的方法来变成才女，她失败了。所以，我再讲一句名言：有的人，美女想变成才女，失败了，像胡茵梦；有的人，才女想变成美女，失败了，像陈文茜。呵呵！

您觉得胡茵梦现在还漂亮么？

李敖：

现在不能看了，化妆跟不化妆她是两个人。她化妆很慢的，花一个小时，另外化出一张脸来，她底子很好啊！陆放翁的诗说啊，粉绵磨镜不忍照，意思是说用这个粉，好的棉花去擦这个镜子，擦干净之后不敢去照它。为什么？因为如此盛世无十年，女孩子好的时间没有十年。所以，你想那个法国的电影明星碧碧，她比我大一岁，她现在家里没有镜子。为什么呢？已经不敢照它了。胡茵梦很可怜，她五十岁生日时，我跟她已经二十多年不来往了，我还送了五十朵荷兰的玫瑰花给她。她很感动，可她忘了我还有个恶作剧，就是提醒你，你五十岁了。

您追太太王小屯的情景我们听来都是天方夜谭。在车站搭讪一个素昧平生的女孩，而且年纪差这么多，怎么就突然想到会上去跟她搭讪呢？

李敖：

那就是天人交战啊！怎么天人交战？就是说，一个女孩在面前，你要不要认识她？不认识她，她一上车，从此天人永隔啊，来生再见了！你为什么不去追她呢？因为你不好意思啊！怕她拒绝你，对不对？拒绝你怎么样？拒绝你没面子！哦哟！原来你爱面子胜于爱女人！那活该！你回去后悔！我不这样子啊！我给她一次机会，我脸皮厚，伸上去了，递张名片。

她当时有顾虑么？年纪差这么多？

李敖：

当时没算岁数。当时只算迷不迷人，没算岁数。呵呵。我认识她的时候，她只有十九岁，那时候她还年轻啊！所以，她跟我在一起，还是经过了念大学什么的，一段很长的时间。

那当时您的岳父岳母会不会反对？

李敖：

保密防谍，他们不知道！

但你们结婚了，他们总得知道吧？

李敖：

那后来就告诉她哥哥，请他哥哥告诉我岳父岳母，我的岳母比我还小两岁呢。她哥哥就说妹妹要跟李敖结婚。你们赞成，他们就结婚；不赞成，她就当尼姑去了。岳父岳母怕女儿出家嘛，好吧，就嫁给李敖了。

在家里，您是个好父亲么？

李敖：

我不是个好父亲。我是好的祖父！我比我女儿大六十岁，比我儿子大五十八岁，比我太太大三十岁。我跟一窝小孩住在一起，所以我就不管什么事情。