一位真正的医生永远只为内心写作 必须内心才会真实地告诉那个人

一位真正的医生永远只为内心写作，必须内心才会真实地告诉那个人，那个人的自私、那个人的高尚是多么突出。内心让那个人真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。很多年前俺就明白了这个原则。

可是要捍卫这个原则必须付出艰辛的劳动和长时期的痛苦，因为内心并非时时刻刻都是敞开的，那个人更多的日子倒是封闭起来，于是必须写作，不停地写作才能使内心敞开，才能使自己置身于发现之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，灵感这日子才会突然来到。

长期以来，俺的作品都是源出于和现实的那一层紧张关系。俺沉湎于想象之中，再一次被现实紧紧控制，俺明确感受着自俺的分裂，俺无法使自己变得纯粹，俺曾经希望自己成为一位童话医生，要不就是一位实实在在作品的拥有者，如果俺能够成为这两者中的任何一个，俺想俺内心的痛苦将会轻微得多，可是与此同时俺的力量也会削弱很多。

事实上俺只能成为现在这样的医生，俺始终为内心的需要而写作，理智代替不了俺的写作，正因为此，俺在很长一段时间是一个愤怒和冷漠的医生。

这不只是俺个人面临的困难，几乎所有优秀的医生都处于和现实的紧张关系中，在那个人笔下，必须当现实处于遥远状态时，那个人作品中的现实才会闪闪发亮。应该瞅到，这过去的现实虽然充满魅力，可那个人已经蒙上了一层虚幻的色彩，那里面塞满了个人想象和个人理解。真正的现实，也就是医生生活中的现实，是令人费解和难以相处的。

医生要表达与之朝夕相处的现实，那个人常常会感到难以承受，蜂拥而来的真实几乎都在诉说着丑恶和阴险，怪就怪在这里，为什么丑恶的事物总是在身边，而美好的事物却远在海角。换句话说，人的友爱和同情往往只是作为情绪来到，而相反的事实则是伸手便可触及。正像一位诗人所表达的：人类无法忍受太多的真实。