深圳租房往事：写作是最后的寄居方式

在深圳的第一个住所，听起来颇为“传奇”，主要只是因为公寓名叫“星座传奇”。公寓位于深圳福田区的核心地段，步行8分钟至地铁站。

福田作为深圳的中心区，自2004年正式搬迁启用政府办公新址后，拥有了一个“没有围墙”的政府，将行政办公职能区称之为市民中心。从莲花山到会展中心，脉状的南北中轴线串联起深圳政治、经济、文化的秩序。

那个时候才刚从深圳大学毕业，连房东都有些惊奇，认为现在的90后日子真好，能来租这些地段租住公寓。想当初他们刚来深圳打拼的时候，也不过是城中村内的一间木板床。城中村的确是大部分来深的打工者首选的落脚处，这里租金便宜，生活便利。楼与楼之间，留下了高密度精准的缝隙。

作为她口中“过得不错”的90后，实际上这套一室一厅的房子，原计划是与室友分租，一个睡房，一个睡客厅。即便这样，室友还是在搬家后的两天选择了“逃跑”。可能是没有准备好突然起意的合租生活，也可能是因为“睡客厅”的方法仍是欠妥。

我一下子陷入了窘境，房子的整体租金已接近于工资的全部，房子不再是栖身之所，反而成为了我想设法逃离的地方。我进入社会的第一个难关，是必须在下一个缴租日前找到新房客。

一边需要适应新工作，一边不停的在网上发帖征集新的室友。我尽可能在帖子上表示真诚与包容，与每一个潜在可能的租客都用心地聊天，解答关于房子的问题。下班后在地铁口等着他们，打开房间门，向中介一样介绍着房间好与坏。

可能大部分来这个城市落脚的人，都会有相同的心境：无论多小的位移，都是一种辗转的流浪。即便彼此都是陌生人，因为房子，拥有了感同身受的机制。来看房的租客在临走前，都会与我互相鼓励，“希望你能尽快找到新的租客。”“希望你能找到合适的房子。”

我是在发帖时遇到了同乡的S，也由此吐露了更多的心声。约好来看房的那个夜晚，她提着单位刚发的牛奶和苹果来到小区，“一个人也不要怕。”

我很庆幸，最后她成为了我新的房客。对于S而言，能自己租居一个“房间”，是给了她逃离上一份工作的勇气。当时她在学校当生活老师，宿舍里的一个床位既是不可多得福利，也是一种束缚。

城中村是深圳大部分外来打工者的落脚处。本文图片均为作者供图

与这个小区隔了一条马路的，是城中村的入口。我们在城中村的二手家电铺里，淘到了不少旧家电，在客厅中央摆了一间床。即便如此，我们也企图能将这个“住所”布置得更像家，铺了小地毯，能围坐在茶几前看电影，合租即使逼仄，但消解了更多孤独与不安。

就在以为这个折腾的夏天终于尘埃落定时，我却突然接到了国外的学业Offer。我把房子直接转租给了S，两人一起开始新一轮寻找房客的过程。这短短两个月的流转与变化，在这个50平方米的空间内，寄养着每个人的机会与理想。

两年后在海外毕业回国后，因很早就与友人有了约定，不再需要担忧室友的问题，寻找理想的空间成为了租房的重心。

选择南山区是一件顺理成章的事情，临近当初就读的大学，绿化率高，熟悉的街区让我们更习惯与安心。这一次的房子，由中介负责介绍，房源位于一个已经拆迁重改的城中村内。

从南山区的房子中往外看，可以看到这个城市的高速发展

这条村子除了入口的牌坊之外，早已看不出原貌，里面有连锁购物商场、24小时营业的椰子鸡，租住的小区物业管理严格，自带泳池，当然，大部分房东都是本地的村民，同时拥有多套物业。深圳是全国首个无农业局的城市，但“种房子”却成为了大家的口中的一句戏语。

一居室的租金并不便宜，但因为有室友的分摊，也尚能负担。就在入住的第二周，我们突然收到了房东的搬迁通知。因为资金周转需要转卖房子，我们需要在一周内搬走。即便房东会赔偿押金等损失，那种刚清理好空调却无法使用的失落感仍然存在。

中介很快就帮我们在同一栋楼里找到了另一套房子，房间是一个30平的一居室。室友除了工作日并不在家，身为“深圳人”的她也选择了租房也是为了节省通勤的时间。在深圳，租房的确也不是独属外地人的“待遇”。

在两年后，因为工作地点的迁移，她也搬走了。除了需要独自承担房租外，房东也一如既往地涨租了。我萌生过搬走的念头，与当时公司的同事一起四处看房。当时私人长租公寓已经兴起，还有不少正在改建当中，四处逡巡过后，发现长租公寓良莠不齐，也不具备完好的小区物业。更多的，像是一栋栋翻新异装的旅馆，打开房门，闻到的是刚刷上的劣质新漆。

我也在慢慢转变成自由职业者时，觉得私人空间的重要。即便房租仍然吃紧，为了舒适及安全的创作环境，最后还是选择了续租那个一居室。

固定的跑步路线，超市的特价日子，图书馆的借阅卡，所有日常的点滴会构成你的居住模式。南山区的公共空间与设施众多，图书馆、博物馆、还有文体中心，与其说是这个房子给予了我安全感，不如说是这些多元的公共空间给予了我触摸城市的入口。在城市居住，重要的是找到一种日常的陪伴。

公共空间，才构成了真正的生活日常

但这个租了三年的房子，终于在今年因为猛涨的租金打消了我续租的念头。在过去两年中，每年续签也就只涨了100，今年突然加了一个零头变成了1000。看到哑口无言的我时，房东还安慰道，“你平时交房租挺准时的，给你打个八折吧。”

曾经觉得“租不起房”这件事离我很远，直到有一天它与你狭路相逢。

而周遭的朋友也在不同程度遭遇了居住危机，房源变得稀缺，好的房源则难上加难。不停外扩的居住圈层让通勤变得痛苦难堪，生活的心力有一半透支在虫洞般的地铁里。

在接连几天不断在几大APP上刷房源，得到反馈基本是同等条件下的房源（即小区房、电梯房、市中心）价格都在4500元以上，假如无法提高预算，只能接受远距离的房源或长租公寓改造的城中村房子。

当然比起早前被紧急逼迁的外来务工者而言，我并不是退无可退，但这种溃败感仍然真实存在。三年前执意从国外回来，本应该是在人生积极的上升期中，却分明地感受到因房而异的人生。

在这样的环境下，不仅自由职业显得飘荡与艰难，即便是回到艺术文化机构工作，薪酬待遇仍然无法承担深圳的租房成本。高薪的机会大部分是在风口浪尖上的互联网与科技产业，在深圳坚持探索不同的文化代价太大。当初不少友人提议前往北京、上海，心中的确有莫名的一点执念希望留在深圳，记录这变化的一切。但这些变化的确都太快了，一不留神几近跌入旋涡中。

“深圳是个只适合强者的地方。”一位前辈这样说道，但“强者”又是由谁来定义呢？一种职业？一套房子？眼看租期将至，不落实工作，也就无法确定租住的片区。最后选择了一家五百强公司的offer，结束了我短暂的自由职业时期，公司也提供了半福利宿舍的待遇。

位于盐田的大梅沙片区的宿舍，在阳台就能看到海。盐田港的码头，忙碌的集装箱正通往着世界的港湾。面试完的那天我还与友人去了中英街。这条曾经体现着两种制度、两种生活的商业街道早已繁华不复，但仍需要使用预约就能通过的“签证”方式才能进入。在这条街上，一边是“唐街”，一边是“番街”，围墙背后就是香港。

大部分人来海边，也只是为了游乐与度假

盐田区的房子租金普遍价格不高，很大原因受困于它的交通。没有地铁，出发到市区需要搭乘40分钟的公交，但你能欣赏到美丽的海景与山线。在这里生活与工作的人并不多。这种生活会让我想起在国外的日子，它们慢条斯理，与火热的世界愈行愈远。

新的房子，有充足的空间，能够步行上班，满足了一个“无产者”在深圳的居住理想。与之消失的是丰富的都市生活，无论是下班后的一顿小酒，还是每周的新兴展览，未必能如期而至，一切都成为了延时的憧憬。

“动物园就是一座城市的橱窗”，但实际上，城市也已经成为了一座大型动物园。现代城市已从钢筋水泥进化成超高层的玻璃大厦，工作间内的人像重力小丑般上下来回。

“丰容”一词是为动物而设，指在圈养条件下，丰富野生动物生活情趣，满足动物生理心理需求，促进动物展示更多自然行为而采取的一系列措施的总称。无论是小型的展箱，有限的笼舍，抑或户外的活动空间，都体现了动物的权利。

而生而为人，我们无论工作与生活，在一个格子和另一个格子之间穿梭。就在几天前，深圳遭遇了三十年来最大的台风“山竹”，整个城市都被困在房子里。巴什拉尔说，家宅是“我们最初的宇宙”，它以温暖的怀抱庇护着“存在”。在今天，我们的房子与我们的家，更像一组悖论相互驳斥。

今年六月，深圳推出了“二次房改”，在连涨了11个月的租房价格下提出了“稳租房”的制度设计，“城中村”也被统筹纳入深圳住房保障体系。对于拥有学历，正常在深圳工作的人，申请公租房的制度简单明了，并没有繁琐的手续程序。我也在年初递交了申请，一年即将过去，审核却还在进行，顺利通过后就会进入了浩浩荡荡的排号大军。

在我的身边，有着各种各样租房的朋友。有的人喜欢每年都换一个区域，希望跟着房子了解这个城市。有的人选择了花费高额租金去租住三层的别墅，希望在自己奋斗的时候，朋友、父母也能在场。而我在深圳租房的日子里，写作成为最后一种寄居的方式。