林语堂：爱写作 爱翻译 但更爱发明

林语堂给人的第一印象，是作家、翻译家。《京华烟云》、《苏东坡传》、《开明英文文法》随手一翻，都是大作。文学上的成就还让他在生前就获得了两次诺贝尔文学奖提名。

但是，却很少有人知道，林语堂在成为作家、翻译家前，早就是个发明家了。也许，他最该被提名的，是诺贝尔科学奖。

林语堂的发明家梦想在孩童时期就埋下了种子。捣鼓草药，调合成包治百病的神奇药粉——好四散；知道虹吸管原理后，非要制造一台抽水机，让井水自动灌溉菜园子。

林氏家族合影，前排左一小男孩是林语堂

自从小孩子的时候，我一见机器便非常的开心，似被迷惑；所以我常常站立不动定睛凝视那载我们由石码到厦门的小轮船之机器。至今我仍然相信，我将来最大的贡献还是在机械的发明一方面。

——林语堂《我这一生》

成年后，林语堂还是没有放弃这个梦想，甚至拼命写作赚发明本钱，就为了一台打字机。1931年，他在英国花光了所有的存款，试图造一台中文打字机，但失败了；14年后，他又在美国开始了第二次制造。

那段时间的日常是这样的：一边叼着烟斗，一边画着结构草图，抽空排排字，琢磨早就被翻烂的《机械手册》，就连去瑞士开会，都不忘找工程师请教。

林语堂打字机结构图

这要是一般人，估计早就放弃了，但林语堂始终相信自己能“发明最精最善的汉文打字机”。1946年，耗费了数十年心血的打字机终于面世了。

1947年5月22日早上11点，林语堂小心翼翼地把“明快打字机”从工厂抱回了家，摆放在客厅的桌子上。这架打字机高9英寸，宽14英寸，深18英寸，64个键取代了庞大的字盘，每字只需打三个键，一分钟可打50个字。

——朱艳丽《幽默大师：林语堂》

林语堂和他的打字机

虽然商务印刷馆早在上世纪20年代就推出来了中文打字机，但是门槛较高，至少要学习三四个月，才能熟练地打字。林语堂发明的这台打字机可谓是创举，还接连收获了来自身边人的好评：“不懂中文的人，也可以于短期内学会，每分钟打出二三十字。”

著名的语言学家赵元任试用完毕后，还专门写信对林语堂诉说他的“用户体验”：

语堂兄，日前在府上得用你的打字机打字，我非常兴奋。只要打两键便看见同类上下形的八个字在窗格出现，再选打所要打的字，这是个了不起的发明。还有个好处是这键盘不用学便可打。我认为这就是我们所需要的打字机了。

“明快打字机”成功的消息传到国内，有人造谣说林语堂发了横财。胡适即刻出面辟谣，他说：“你们不要胡说八道，林语堂为了打字机已经倾家荡产了。”事实确实如此，当时国内动乱，没有一家厂商愿意生产，导致林语堂的12万美元都打了水漂。

我对华文打字机及华文检字问题，可以说是自一九一六年起，经过五十年的思考，并倾家荡产为之。一九四八年打字机成，一九五一年，由美国麦根塔勒（Mer－genthaler Linotype）公司收买过去。这是第一架有钮盘的华文打字机。机器虽好，成本太大，价钱必高，所以麦根塔勒公司，永远不敢进行制造。

——林语堂《林语堂文集》

林语堂为了发明这台打字机，不仅散尽家财，还为了版权费和老朋友赛珍珠闹翻了。1943年，宋美龄在收到林语堂的新作《啼笑皆非》时，还主动提出希望林语堂与家人到台湾生活定居。不过，林语堂却拒绝了，原因是发明中文打字机破产了，没有钱回来。多亏有了朋友的周转，银行的贷款，靠写作挣的稿费，这台打字机才有幸得以面世。

“我要有能做我自己的自由，和敢做我自己的胆量。”没错，除了“明快中文打字机”，他还发明了自动牙刷，手绘了自动门锁草图和自动打桥牌机等，并为夫人廖翠凤设计了符合人体力学的舒适座椅，其舒适程度目测不输当今价格不菲的人体工学椅。这样的林语堂简直要人惊呼无所不能了。

林语堂的自来牙刷草图

林语堂故居陈列的各种发明草稿图

在旁人看来，林语堂是发明家，是作家，是翻译家，是语言学家……但在他自己看来，他只是一个对世界充满好奇心的孩子：

“有时我以为自己是一个到异地探险的孩子，而我探险的路程，是无穷期的。我四十生辰之日，曾作了一首自寿诗，长约四百字，结尾语有云：‘一点童心犹未灭，半丝白鬓尚且无。’我仍是一个孩子，睁圆眼睛，注视这极奇异的世界。”

这样的林语堂，你爱了吗？