他寻访20位手艺人后写下15个叩问美的故事

赤木明登，日本轮岛著名漆艺家，被德国国立美术馆列为“日本现代漆器12人”之一。1962年生于冈山县，毕业于中央大学文学部哲学系，早年从事杂志编辑工作，后因为对传统漆器工艺的着迷，于1988年举家前往日本最知名的漆器产地轮岛，开始漆器的创作。他独创将和纸贴于木器再上漆的技法，使漆器变得更耐用，更生活化，在传统的工艺领域掀起一阵旋风。

初到轮岛，还在漆艺学徒期的赤木明登，凝望着东京目白小街上的一家古道具店里零落摆放着的几件古旧用具，开始思考“什么是美的事物”。一直以来，赤木明登在心中正是在与这一问题“纠结搏斗”，从而磨练出一副高超的技艺和人生智慧、境界，也正是这一问题赤木明登走访了20位手艺人，并将他们的故事连同自己对“造物”的感悟记录下来，从而完成了一次对何为“美”的叩问与思考。

人之手

木工手艺人 史蒂芬·芬克

制鞋手艺人 安娜贝尔·史蒂芬

木工手艺人史蒂芬从制作的形状里看见了自己

明白了不用语言也能表达自我

与他人相连

“孩子们把我做的笔拿在手里认真看，目光纯粹，他们没有专知识也没有经验，也能理解笔的好。这种好，是木头的魅力，是形状简洁的魅力。不带什么偏见和私心，只要把使用它的过程当作种享受便好”

理所当然的事

服装设计师 坂田敏子

服装设计师敏子女士让赤木意识到

“美物就是那些融入日常生活、理所当然存在的东西，一直舍弃不了的东西，你从不愿放弃的东西。要珍重它们，赤木君。”

希望它在丧失原形之前，能多做停留

陶艺家 内田钢一

陶艺家内田钢一强韧中带着不可捉摸的脆弱

作品呈现出的生命质感却能直逼人的内心

“做东西的人，首先要邂逅美物。美物们会超越时代和地域，受一个人的才华召唤而汇集到一起，仿佛美物们有自我的意志，从四处走来一样。

看过内田钢一身边聚集的各种物件之后，我想不仅是我，见过的人都有这种感慨吧。也许有人会觉得东西怎么可能有自我意志，这样想的人跟物结不下缘分。

一个人只要心有所念，便能与物通心，继而借着物之力再推陈出新。世上所有的物质，都会在时间中分崩离析，表面先出现细小的创伤，然后变成洞，棱角被磨损，结构慢慢崩塌。美物们在逐渐丧失原形之前，趁一息尚存汇集到一起是有原因的。

钢一君虽然身处这个充斥着表面定义的显形世界，目光却落在其反面。

物件表面那转瞬即逝的微妙触触感，告诉我们那里有一个无法用眼睛看透的深层世界，我们只需知道它的存在，至于它过去是如何被定义的，完全不重要。”

树静默不语等待着注定要相遇的人

家具设计师 永见真一

家具设计师永见真一的工房

是全球唯一获得授权制作中岛乔治设计的家具

“穿过工人们正在忙碌的工场，走到最里面的储材间，就能看见樱制作所。有人告诉我，如果在别处找不到永见董事长，来这儿准能找到他。他像是漫步在静默的森林里，抚摸每块木材，仿佛在和木材对话。“家具设计不是设计师凭空想怎么来就怎么来的，每种树木都有个性，设计先得考虑怎么去彰显木头的个性。”

储材间里的木材大多是直接从美国订购的胡桃木、紫檀、枫木、柞木等常用于西式家具的优质木材。即使储材间里有很多名贵木料，永见先生用材也很谨慎。我询问他原因：“好不容易买来的木材这么白白放着，不用不可惜吗?”“你问得好，这些木料只是还没有遇见合适的主人，还没遇见适合安放它们的地方。如果遇见与木材有缘的人，我随时愿意把它们拿出来做成家具。”他微笑着说。”

永见先生说“自己活到了八十岁，才知道八十岁也没有什么特别的，现在每时每刻我都觉得珍贵，且活且享受吧。我得众位相助活了这么久，这辈子里最难得的就是哪些意外而来的运气。”这大概就是永见先生指的“人与人、人与物之间的邂逅吧”

一些优美的东西

造纸人 吉冈太志 典子

造纸人吉冈夫妇生活在山中峡谷的大自然里

耕田、造纸，活得朴素又自在

“典子在触摸楮树皮时，她就是楮树皮，上浆时她就是浆，刷制时她就是刷子。每条楮树皮都各有不同，她会化身成她手中将要变成纸的楮树皮，她会化身成那条楮树皮想变成的纸。”

时间的厚度

美术家 前川秀树 前川千惠

美术家前川夫妇把自己的工作称为“lolocaloharmatan”式

这句非洲土语意为“月亮、星星、季风”

他们用距离自己最遥远的语言讲述自己的故事

“把人工做旧的新物混入真正的旧物中，在积累重叠的时间里，故事作为一段段新的时间组合在一起，由此呈现出一个各种时间重叠交汇空间。”

美味的秘诀

料理家 米泽亚衣

料理家亚衣女士偏爱即兴发挥

她的料理像厨艺魔术

仿佛在触摸生命本质

“把理人抵到皮肤表面，试着轻轻划一道伤口，会有体液渗出，滴落。拭起液体凑到微微张开的嘴边，用舌尖一舔，这就是料理和品尝。”

留下来的东西

韩艺廊主人 关勇 关贞子

艺廊主人关勇夫妇用十多年的时间

收集韩国传统器具瓮器

企图留住对传统日常的记忆

“由人手做成，经人手使用的日常器物上带着记忆。从瓷器里往外取泡菜时，有时心情特别好，有时正难过掉眼泪，瓷器好像都一一收容下了我的心情，每一个坛罐都让我觉得亲切无比。”

家的手感

建筑师 中村好文

建筑师中村好文的房子

仿佛一个大容器，容纳了人生起居

让人感到满心的安详与宁静

“去谁家登门拜访，就是去窥看谁的内心，就是将谁的精神构造暴露在访问者眼前，一览无余。细想起来，这真是件可怕的事。”

徜徉

玻璃工艺作者 美术家 辻和美

玻璃艺术家辻和美的作品有种个人署名般的个性

手中的材料有如她的另一个自我

“如果用一件器物去承接，要流淌消失的东西也能多停留片刻。”

看见·荐书 造物有灵且美

图片来自于网络，

版权归原作者所有。

尚技寄语

“虽然人们可以在没有爱好的情况下生活。但我们仍然希望我们以爱好为生。”

—— 尚技

· End ·

好朋友们都在看

他做的鞋太适合郊外一日游了

曾经“大花被面”，红“囍”冰箱的二爷”胡社光做童装了

黄磊和服装设计师张驰拜访男装定制店，感慨匠人品质。

一个安徽女教师，在家造400㎡秘密花园，美如仙境

鹿晗、彭于晏他们在电视剧里吹着的陶埙，原来这么有故事····

颜值逆天的井柏然，居然还是个设计天才，家装超有品位····

高晓松在杭州开了图书馆，他用行动告诉我们诗和远方可以有