文化 — 我们这些人类啊
《杯酒人生》
作者：顾前
出版社：北京十月文艺出版社
出品方：新经典文化
狗子
我们这些人类啊，让我说我们什么好呢？我们也太惨了吧！
这就是我读完《杯酒人生》之后的第一感想。有可能我把该书作者顾前的意旨过分拔高了，或者我完全想歪了。但这并不重要。重要的是，他带给我的这一感受真实不虚，让我难以释怀
写作是一件庸俗的事
我想顾前从来没想过要告诉读者什么，这倒不是说他藏着掖着，而是很可能他自己也不知道他到底要说什么。好的作品皆如此，好的作者也皆如此。一个真正的写作者并不知道他为何写作，但知道他必须写作。
针对这一“困境”，不同的写作者有不同的说法，比如，博尔赫斯就说“我写作是为了让光阴的流逝使我心安”，顾前则不惜说出“写作是一件庸俗的事”这样的狠话。很多年前的一个傍晚，我去顾前家吃饭，进屋后顾前一边招乎着我，一边懒洋洋地关电脑收拾东西。我问他今天写得怎样？他说，枯坐了大半天，一个字没写，这都是什么命啊，干点什么不好，摊上这么个苦差事。
多年以来，作为顾前小说的热爱者和鼓吹者，我多次碰到有朋友问我：你总说顾前小说如何如何之好，到底好在哪儿呢？每当此时，我总是有些哑口无言。我每次的解释无外乎“貌似平淡无奇但实则意韵深远，总是在不经意间或撩动我们的心弦，或令我们尴尬乃至心灵震撼”诸如此类，每次这般说完，听者往往一头雾水，甚至投来不屑的一瞥：吹牛逼吧？
曹寇说顾前的小说“质朴如顽石，仅有石块的重量、光泽和阴影，没有别的。世界上比这值得信任的东西并不多见”。我深深觉得这个评价恰如其分，但问题也在这里，对于那些不知“信任”为何物的人来说，这句话等于什么都没说。
欣赏顾前的小说不仅需要一定的人生阅历，还需要与生俱来的某种虚无感、荒诞感——所谓的历练和天生，否则还是去读武侠吧。这里暂且没有高下之分(正如厨子和跑堂的不是一个工种？嗯，还是有那么点高下之分的啊)，我相信顾前是多么想成为金庸啊，哪怕全庸呢，但可惜，他没那个命。
顾前的小说幽默，但绝不“趣味”。比如，他写喝酒，他写的是喝酒的无聊、无奈甚至猥琐，他写的是酒后的丑态百出，酒后的郁闷空虚；他写的是酒鬼的荒唐无助、遭人唾弃，以至自暴自弃、自投绝路。但他的笔调又绝无抱怨，更无哀嚎。
他似乎在微笑着写，他也确实经常让你会心一笑，但掩卷之余，你又笑不出来了。他确实在写喝酒，但他实际上根本没想写喝酒。我知道顾前好酒，但我怀疑他根本不“懂酒”，你要是想跟他讨教喝酒的门门道道，我敢肯定你是找错人了。
再比如，他写男女，他经常写得既令人捧腹又让你浮想联翩，但情节一转，又让你大跌眼镜。甚至有时突然一个细节，又仿佛让你看到了所谓爱情背后血淋淋的现实，你要是不想阳痿早泄的话，还是别读顾前的小说了。
他“碰巧”就写了这些人
有人说顾前的小说不像小说，在我看来恰恰相反，只有顾前的小说才是小说(才是顾前的小说)，其他的都不是。所谓“风格化”可能指的就是这个吧。如果人工智能可以写小说，像顾前这样的写作者，肯定是最后被攻克的堡垒。
有人说顾前专写“小人物”，他没有“专写”，他没觉得那些人物是“小人物”，当然他也没觉得有什么“大人物”。他也没有“专写”南京人，“专写”中年男人，“专写”失意者、失败者(或许在他看来，人生谈何“志得意满”更谈何“成功”？大家都是失意者、失败者。但他也不是悲观绝望，他还会经常让你燃起希望的火花呢，虽然稍纵即逝但也因此才弥足珍贵)，他“碰巧”就写了这些人。
他还碰巧写了喝酒、写了打牌、写了做买卖、写了调情、写了肉欲、写了性幻想，好的写作就是一连串的“碰巧”组成的，看似毫无来由，但又浑然天成。而我们那同样毫无来由的人生，却往往漏洞百出甚至下场悲惨——这也是我们为什么要写作的一个原因？但若说写作只是人生的一部分，那还真应了顾前的话——写作是一件庸俗的事。
通观《杯酒人生》以及顾前的其他小说，其实他没怎么写人生的惨状。我们这个时代，有多少人经历过所谓“惨痛的人生”呢？大家庸庸碌碌，甚至乐乐呵呵、甚至劲头十足地在那儿活着，但活着活着——无须经历什么坎坷或风浪，突然就不对劲儿了。顾前的小说经常就在这里静止不动了，仿佛一头饱餐过后优哉游哉的狮子突然嗅到了巨大的危险，他没有故弄玄虚。
《杯酒人生》的结尾，写了几个百无聊赖的闲汉，笔锋一转，又写到几只立在江面上孤苦伶仃的鱼鹰。是啊，鱼鹰的命运真的悲惨啊，但这不正是我们这些人类造的孽吗？比之鱼鹰，我们这些人类啊，再怎么悲惨都是活该。
顾前的小说没有一惊一乍，更无什么惊心动魄，甚至也没有故事，没有情节。他并非故意如此，他不追求“平淡”，他也并不拒绝故事、情节，但他拒绝(下意识地)简单化、标签化。生活如此琐碎平庸，人们力图超越，但多数人因为懒惰(哪有那么多闲工夫)，能欣赏一个有头有尾、一波三折、善有善报恶有恶报的好故事也就心满意足了，也就自觉“超越”了，也挺好。
其实这样无故事、无情节、无波澜的小说也不少，有写得好的，也有写得差的。好的小说还真不在于是否有故事，是否虚构，是否“有人物”等。这些我懒得再多说了(我也说不清楚)。对于顾前的小说，喜欢就去读，不喜欢就扔一边，放心，你不会错过什么的。
责任编辑：马蓉蓉