唐诗闲读：“纵使有花兼有月 可堪无酒又无人”

有朋友点标题进来，就会发问：一篇文章看懂李商隐，别逗了，李商隐怎么能看得懂！所以，这个标题是个伪判断，但既然来了，不妨往下看——

（徐州诗博园的李商隐画像）

从今天开始，我们系统地读一下李商隐的诗，跟读杜牧的诗一样，也得先从这个人的人生经历讲起，这很正常，所有诗人的诗都是诗人人生经历沃土上开出的绚丽之花。

李商隐的诗是个谜

之所以起这样一个小标题，多缘于李商隐的诗，特别是一些《无题》诗，虽则情思婉转，辞藻精丽，但却总是将人带入一种朦胧不清的情绪氛围之中，史上最好的注家也无法拿出让所有人满意的注释，往往一首诗读完，你可能完全说不清诗人要表达什么，但却感动的一塌糊涂，没办法，这是李商隐独有的本事。

（李商隐《锦瑟》诗像）

其实，关于李商隐人生的隐约轮廓，大概在前面读李贺和杜牧时，已略有显露了，因为李商隐为李贺写了《李贺小传》，他是李贺的超级粉丝，给李贺的传记文字虽然不长，但却给我们留下了活灵活现的李贺，我们现在的文学作品也罢，绘画作品也罢，提到李贺，常从李商隐的《李贺小传》中取资。这也是李商隐的本事，李贺距他不远，他怎么知道这个人会流芳千古呢？

读杜牧时，我们又说，如果用受“牛李党争”对人生的影响程度相比较，李商隐比杜牧更严重些，“牛李党争”已经让杜牧郁郁不得志了一生，但这次党争几乎消磨了李商隐的一生。

李商隐出生于约811年，故于858年，为什么他的生年我们标上了“约”呢，因为也有很多版本说他生于813年（很多石像上也这样标），没办法，历史的网眼太大，他父亲的官职太小，我们只知道他出生时父亲在获嘉县令任上，县令是一任三年（811-813），我们无法确定准确年份，相比之下，第一年的可能性大，所以我们选了811年，标以“约”字，其实他的出生地也有争论，有说获嘉，有说荥阳，好在这对于我们来说，无关宏旨。

（李商隐像）

李家祖籍怀州河内（今河南焦作沁阳），具体的出生地是郑州荥阳（今河南郑州荥阳市）。往上翻查，李商隐一支李氏乃是李唐皇族姑臧房一支的后裔，所以我们读李商隐的诗，他有一句“公先真帝子，我系本王孙。”（《哭遂州萧侍郎二十四韵》）但到李商隐的高祖李涉时起，他们这一支落籍于怀州河内的李氏家族，已经查不到任何与皇室或宰相有关系的线索了。

晚唐著名诗人中，李商隐和杜牧合称“小李杜”（相对于李白、杜甫的“李杜”），又与李贺、李白都姓李，所以合称“三李”，他跟晚唐另一位大诗人温庭筠同时期活跃，又合称为“温李”，又因诗文与同时期的段成式、温庭筠风格相近，且三人都在家族里排行第十六，故并称为“三十六体”。

看上面的简称，李商隐已经很牛了，但我们愿意再给他贴个标签：李商隐是晚唐乃至整个唐代，为数不多的刻意追求“诗美”的诗人。这一点很可能是学李贺，他擅长诗歌写作，骈文文学价值也很高。他的诗构思新奇，风格秾丽，尤其是一些爱情诗和无题诗写得缠绵悱恻，优美动人，广为传诵。但部分诗歌却过于隐晦迷离，难于清晰理解，所以有“诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺”（元好问语）之说，言下之意，谁也不能像郑玄做《毛诗》笺注一样清晰注释李商隐的诗作。

（李商隐诗意图）

有可能的家族遗传病

一个人无法选择他的父母和家庭，李商隐的命运，或许在他出生时就已经确定了。这跟杜甫一出生就要把做官和做诗当成使命一样，因为他认为“诗是吾家事”，跟李贺因为父亲的名字而不能参加进士考试一样，甚至跟杜牧很容易就能拿到进士试资格一样，出生之前，早已注定。

这么说吧，李商隐出生于衰门弱族之中，“衰门”指的是这一支李氏家族，到李商隐时，早已没落到了尘埃里，朝中无人做官，商界没有富亲，充其量算是小官僚家庭，这跟早一点的杜牧（爷爷是宰相，堂兄是驸马）相比有天壤之别。“弱族”是说李商隐这一支李氏，很可能有家族遗传病：

据资料显示，李商隐的曾祖李叔恒十九岁中进士（这很牛，杜牧二十六岁啊，这才气，跟李贺有一拼），诗名跟刘长卿相比并，绝对的诗坛翘楚，但可惜只活了二十九岁，官位做到安阳县令（如果活得久些就好了，但也不一定）。

（李商隐画像）

叔恒妻卢氏，艰难地抚养养孤子李俌成人，这是李商隐的爷爷，顺利进入仕途，但又因病早亡，死在了卢氏之前，官职做到了邢州录事参军（从七品上），不过总算血脉未断，他给卢氏又留下了一个孤孙李嗣，李嗣就是李商隐的父亲，前面说了，李嗣在李商隐出生时，正在获嘉县令任上。

很可能是因为县令收入微薄，又或者是县令做得不顺利，总之，到李嗣县令期满时，他答应了浙东观察使孟简的邀请，入浙东幕，这个转变很不易，因为这是放弃了正宗的朝廷命官而去他人的文职人员，揣测一下，最大的原因可能是经济原因。且不管这个，总之李嗣又死在浙东幕中，死时约五十六岁，这个岁数虽然比父、祖都长寿，但与常人比，总归不算长寿，很大可能也是因为遗传病的原因。

也正是这个原因，李商隐后来在给令狐楚”投书“时说：“思迟已过于马卿，体弱复逾于王粲”，才思不如司马相如，既谦虚又自傲，体弱短寿可以跟“建安七子”之一的王粲相比，倒很可能是实情，因为王粲堪堪只活了四十岁。

为什么叫商隐？

李商隐出生时，李嗣将近五十岁，前面生了三个女儿，始终未获一子，将近半百，终获麟儿，实在是喜事，于是，他给儿子起名商隐，字义山。据李商隐专家刘学锴先生分析，这个名字很有讲究，他说：

“商隐之名，当是取义于秦末汉初隐于商山的四位高士，即后世所谓的‘商山四皓’，古人名与字义每相关，商隐的一位堂兄字让山，李嗣给商隐取字为‘义山’，也是取义于四皓之高义如山之意。商山四皓后来因为张良的推荐，出来辅佐汉高祖的太子，安定储位。李嗣给这个孩子取名商隐，自然不是希望孩子隐居不仕，而是企盼他如四皓之待时而出，成为帝王之佐。”

（商山四皓图）

我们认为这段分析很有道理，但或许还有另一层深意：即李嗣希望自己的儿子能够活到像四皓一样的年岁，既是皓顶，当然是高寿了。这一点，从李嗣给李商隐的弟弟起名再次得到印证，因为弟弟的名字更老气横秋，初生儿子的大名叫“羲叟”，可见李嗣是多么希望自己的儿子们能够活到“老头”一样的年岁啊！

可是很不幸，李商隐只活了48岁，在长寿这一条，他甚至没能超过他的父亲，据说弟弟也短寿，生命何其无奈！

十岁，撑起一个家族

我们说过，杜牧在年少的时候，曾经跟弟弟有整整三年的吃野菜度日的苦日子，李商隐比他更苦。

前面说了，李嗣不管什么原因吧，总之去了浙东幕，带着他将满三岁的儿子李商隐和一大家子人。大概到李商隐九岁半的时候，李嗣病故，这对于李商隐来说，是塌天之难！我们可以想见：身在异乡，上有老母、下有弱弟，整个一家人的生活担子就这样无情地落在了不到十岁的李商隐肩膀上。

据李商隐后来回忆：“某年方就傅（古时十岁外出拜师读书，叫“就傅”，）家难旋臻，躬奉板舆，以引丹旐。四海无可归之地，九族无可倚之亲。”（《祭裴氏姊文》）一个年将十岁的孩童，身穿孝服，手持丹旐，侍奉母亲，带领弟妹，一路几千里，水陆兼程，悲悲切切，恓恓惶惶地走在回乡路上的情景让人泪下。

好在祖屋虽然破败，总算仍有容身之所，于是李商隐“及裳外除，旨甘（指美好的食物，常指养亲的食品。）是急，乃占数东甸，佣书贩舂。日就月将，渐立门构。……”父丧刚满，脱了孝服，李商隐就要急着谋求生路，奉养母亲（肯定还有弟弟妹妹啊），于是就在家乡荥阳替人抄写文书，舂米稗贩（就是所有的低级体力劳动）来挣钱养家，由此可见，他过得是多么清贫苦寒的日子。这跟杜牧差相仿佛，所不同者，杜牧身在长安，还有堂兄，李商隐已经举目无助了。

（李商隐诗意图）

屡试不中的科举与恩师令狐楚的提携

可以相信，李商隐少年时期受过良好的教育，父亲在世时至少让他有很好的读书机会。因为他自己给别人写信时说自己“愚生二十五年矣。五年读经书，七年弄笔砚……”（《上崔华州书》）五岁就开如读经书，七岁已经开始写文章了，早教启蒙足够早，到底是书香之家。

也可以相信，李商隐少年时期也很有才华。因为他在后来编辑文集时说：“樊南生十六有著《才论》《圣论》，以古文出诸公间。”这两篇文章没有留下来，但足见他的骄傲之情：我大概十六岁时候，写的文章已经很有名了！

但他的科举之路并不顺利，其实这一点很容易理解：杜牧因为是京兆杜氏的孩子，很容易就获得了进士第五名，甚至在考前就定下了名次，这是潜规则；而生于小官僚家庭的李商隐仅仅活着，就用尽了所有力气，那里还有力量谋得好的人际。

不是一次考不上，是屡试屡败（到底几次，无法确认），但李商隐并不怀疑自己的才学，因为跟他一起游学的令狐绹很快就考上了，原因很简单，他的父亲令狐楚是在唐宪宗朝当过宰相的人，现在也是吏部尚书，在“牛李党争”中，他是典型的“牛党”人物，地位足够高，影响足够大。

李商隐大概很清楚令狐绹的水平，因此他只怪尘世的无情，只怪有人阻挡了他的上进之路，他写诗说：“鸾皇期一举，燕雀不相饶。”（《送从翁从东川弘农尚书幕》）

（越剧《李商隐》剧照）

大概是令狐楚也觉得考官对李商隐不公平，开始替他谋划，向朝中施压。当然，同学令狐陶也出了力，当时的知贡举高锴在考前几次问令狐陶：“朋友中谁最善？”，令狐陶再三地说李商隐的名字。这果然有效，李商隐在二十七岁这一年，终于通过了进士试（这比杜牧晚了一岁），而这时的令狐楚，在山南西道任节度使，还很有份量，你看，这就是晚唐，国家取士，不论才力，论的是人情世故。

还有一点，与令狐楚相识，使李商隐获得了向他学习今体文（骈文）的机会，令狐楚不仅是他仕途的襄助者，实质上也是他文学上的恩师，从某种程度上说，李商隐前几次应试不第，很可能是因为他潜在的“牛党”身份，而后来获得进士资格，很大程度上也是“牛党”得势的时间段。如果李商隐一直保有这个身份，跟杜牧一样是牛党，或许他的人生会顺利很多，但人生做不得假设。

夹在牛李之间

偏偏李商隐中进士不久（就在同一年），令狐楚就去世了，到第二年，也就是838年，李商隐参加制举博学宏辞科考试，考官是两位，一位是主考李回（李党重要人物）；另一位是副主考周墀（牛党重要人物，讲杜牧时提到过他），这显见两党相争的情况：两党正在较力，李党稍占上风。本来李商隐已经录取了，名字在册，但复审时，他被一位“中书长者”以“此人不堪”为由抹掉了名字（历史上没有记清这个“中书长者”是谁，但可以肯定是李党人物，很可能就是李德裕本人），这原因不说也很清楚，如何“不堪”，其实就是李商隐的老师令狐楚是“牛党”的人呗。

没有办法，李商隐只能去泾原节度使王茂元幕府中讨了一份差事。也是命运使然，王茂元一见之下，甚爱其才，索性将自己的小女儿嫁给了李商隐，这一次，李商隐的命运彻底改变了，王茂元是“李党”人物，“牛党”老师的学生，现在成了“李党”岳父的女婿，于是，流言四起，大致流言的方向就是：李商隐这个人，人品有问题，道德败坏，是墙头草，首鼠两端，说他是对刚刚去世的老师和恩主的背叛，他辩解，但谁肯听？

实质上，他毕竟是李党人物王茂元的女婿，而李党此时正当权，有嫌疑也正常，他在839年正式释褐，走上了仕途，起点跟白居易、杜牧一样，都是秘书省校书郎，不同的是那几位后来都高升了，而他不久就被赶出了京城，调任弘农（今河南灵宝）县尉。虽然县尉与校书郎的品级差不多，但远离权力的中心，这是看似平调的暗贬，理由不言自明，他“李党”的“血统”不纯正。这样的县尉他当然也不会做得开心，于是到到840年，他便辞去了职务，这时，他三十岁整，正当华年。

（李德裕像）

他先到周墀华州刺史幕中做了一段幕僚，他死去的老师毕竟是牛党的人，周墀给他面子，但显然做得并不开心，因为不久，他就又到岳父王茂元忠武军节度使幕中做事，苦熬了两年，李党的“血统”越来越纯了。

到唐武宗会昌二年，李商隐又参加书判拔萃科考试，二入秘书省，为秘书省正字，官品之低到几乎看不见的地步，说白了，相当于一个低级校对工作人员，但此时仍有机会，因为这时朝中大权在李德裕手中，举凡国事，李德裕完全一个人说了算。

李党当权，“李党”人的女婿就在朝中，又很有才，这应当是李商隐的机会，李德裕应当很快就会发现他，也很可能他这次能留京就是李党的手笔，毕竟人才难得啊。

可是偏偏就在这时，李商隐的母亲亡故了，他需要守丧，只能回乡，这一去，就是三年，更致命的是，他的岳父王茂元也在这三年（具体是844年）之中去世了，这三年，恰是李德裕如日中天的三年，李商隐错过了最好的飞腾机会，母丧过后，李党依然当权，因此，当母丧过后，李商隐得以三入秘书省，职位仍然是正字，只要在朝中，就还有机会，他等着呢。

但这一次，机会错失了，因为唐武宗很快因为服食丹药死掉了，唐宣宗继位，他讨厌李德裕，于是牛党反弹，李党人物被大清洗。李商隐没得一点李党的实惠，却被定性为李党之人清理出京（又或者，他的身份，很可能连被排挤的资格都没有，他是自己感觉在京无趣，所以离京的），这次，他随着李党人物郑亚去了桂州，此一去，几千里开外，李商隐等于放弃了任何升迁的机会，他对仕途已经不抱任何希望了。

随后的几年，有一次他在失意之际，还给好友令狐陶写过信，请求帮助，令狐陶没有原谅他。再往后，他又参加考试，又考了个县尉……兜兜转转，左不过是混口饭吃，此后，他又到过徐州，到过梓州，一路南北往来，仕途基本乏善可陈。

（李商隐诗意图）

综而言之，李商隐一生的最高官职，可能就是他起点处的秘书省校书郎，其他职务，一直没有高过这个。夹在“牛李党争”夹缝之中的李商隐，一生很不得志，抑郁寡欢，到唐宣宗大中末年（约858年），李商隐在郑州病故。

人生就是这样，被无形的手操控着，南北西东……

一首人生写照诗

李商隐在守母丧时曾写过一首《春日寄怀》，基本可以算是李商隐的人生写照，今天顺带读一下，全诗如下：

世间荣落重逡巡，我独丘园坐四春。纵使有花兼有月，可堪无酒又无人。青袍似草年年定，白发如丝日日新。欲逐风波千万里，未知何路到龙津。

世间荣落重逡巡，我独丘园坐四春。 世间人们的荣显和衰落都在瞬息万变之中，而我却一个人在家中呆坐了四年。为什么是四年呢，不是守丧三年吗，因为诗人会昌二年母亲去世，服丧闲居，到五年春上，已是第四个年头，他是两头都算，不是记周年期。

纵使有花兼有月，可堪无酒又无人。有花有月，春光无限，却没有人跟我一起欣赏，也极言自己的才能不被人赏识，得不到重用。细细思量，有花有月却无人，还不如无花无月，落个干净，自己一肚子锦绣才华，却扔在白地无人提起，还不如没有学问和才华。细想只是普通的怨念，但细思却足够沉痛！

青袍似草年年定，白发如丝日日新。青袍：唐时官员衣服颜色有定规，八、九品官皆穿青袍。诗人居丧前任秘书省正字，系正九品下阶，故穿青袍。青袍颜色似春天的青草，《古诗》也有“青袍似春草”之句。“年年定”指年年如此，照应前面的“四春”，居丧期间离职家居，但原职仍在，所以诗人仍可着青袍。青袍如旧，但头顶的白发却一天一天地增长了，其实，这时他还只有三十六岁，远不到生白发的年岁，说白发是说他对时光的感叹。

（李商隐公园的巨笔）

欲逐风波千万里，未知何路到龙津。龙津：就是龙门，也叫禹门口，在今山西省河津县西北。《三秦记》中载：“河津，一名龙门，水险不通，龟鱼之属莫能上。江海大鱼薄集门下数千，不得上，上则为龙。”就是跳龙门的典故，诗人一心想去追逐风波千万里，却不知哪条路才能见龙颜获得机会！

事实上，很有可能，李商隐一生都没有见过皇帝的面，官品也只在九品左右，想想杜牧做官做到中书舍人，刺史做到正三品，想想，杜牧真的已经够幸运了，但他自己觉得不幸。

（李商隐之墓）

这首诗里，最沉痛的是“纵使有花兼有月，可堪无酒又无人”这一句。万般伤心，尽在这无酒无人之中，万般寂寞孤独，也在这有花有月之时，每读此句，我都不禁要想着，如果小说里写的穿越是可以实现的，一定要穿越到大唐末世，去跟这位寂寞而又深情之人，当春对饮，一醉千年。

（【唐诗闲读】之205，图片引自网络）