宋子伟丨陶渊明和燕子“对话”
陶渊明和燕子“对话”
作者：宋子伟
窗外忽然传来一阵清脆的雷声，像是从遥远的天际而来，又像是近在咫尺。
每年公历的3月5日左右为惊蛰节气。春雷萌动，已是桃花红、李花白，黄莺呜叫、燕儿飞来的时节。春雷乍响，惊醒了蛰伏在泥土中冬眠的动物，可见惊蛰是反映自然物候现象的一个节气。《月令七十二候集解》中说:：“二月节，万物出乎震，震为雷，故曰惊蛰。是蛰虫惊而出走矣。”
“采菊东篱下，悠然见南山”的陶渊明有诗云：
仲春遘时雨，始雷发东隅。
众蛰各潜骇，草木纵横舒。
翩翩新来燕，双双入我庐。
先巢故尚在，相将还旧居。
自从分别来，门庭日荒芜。
我心固匪石，君情定何如？
历来争论不休的是末四句。有人说这是燕子在问诗人，有人则说恰恰相反。其实，前两句是诗人对归燕的告白，后两句则是归燕对诗人的反问。只有这样理解，才是真正的人、燕对话。归燕的“反问”，使诗人陷入沉思，也将答案留给读者去思考。
此诗之艺术特色，令人称道者实多。首先是极为风趣又极具风骨。诗人与燕子之对话，十分风趣、幽默。在这份风趣、幽默之中，却蕴藏着一种极严肃的人生态度，极坚卓的品节。是诗歌史上一篇别开生面的优秀作品。以众蛰惊雷、草木怒生的大好春天，与“无人可语，但以语燕”（《陶诗析义》）的孤独寂寞相对照，从而默示出诗人悲怀之深沉。大好春光愈热闹，则诗人之孤独寂寞便愈凸出，其悲怀之深亦愈凸出。再次，是语言平淡自然而有奇趣精采。全诗语言，读来平淡自然，可是细心体会，诗人用“时”、“始”、“舒”、“新”等语，表达春天一到大自然就发生的那种种最新变化，是多么锐敏、精当。用“我心匪石”之成语，中间施以一“固”字，表达故国之思，其从容不迫之中，又是何等坚卓挺拔。东坡曾说：“渊明诗初读若散缓，熟视之有奇趣。”（《冷斋夜话》）确是会心之言。人们常说渊明诗是绚烂归于平淡，其实，要从平淡自然之中，见出其奇趣精采，尤其是一段绚烂之精神，读渊明诗方是不枉。
归燕难忘故居，渊明不弃晋朝。
诚如元吴师道《吴礼部诗话》所评:“此篇托言不背弃之义。”当义熙元年陶渊明弃官归隐之际，东晋政权实巳掌握在刘裕手中。《宋书·陶潜传》云:“(潜)自以曾祖晋世宰辅，耻复屈身异代，自(宋)高祖王业渐隆，不复出仕。”至晋亡以后，渊明之诗文，亦绝不书宋之年号，即不奉其正朔。如实地说，归隐之志与故国之思在渊明原是一致的，用传统文化的语言说，这就是节义。品节道义，是陶渊明一生的立身根本。
陶渊明的曾祖陶侃是东晋开国元勋，祖父作过太守，父亲早死，母亲是东晋名士孟嘉的女儿。由于父亲早死，他从少年时代就处于生活贫困之中。良好的幼教、家教，先祖的丰功伟绩，激励着童年的陶渊明。他自视极高，这是他后来去做官以求兼济天下，同时也不肯为五斗米折腰的主要心理来由。
陶渊明身上弥满了一种宗教的虔净，这宗教的圣地是“桃花源”。
义熙元年（405年），叔父陶逵介绍他任彭泽县令，到任八十一天，碰到浔阳郡督邮，属吏说：“当束带迎之。”他叹道：“我岂能为五斗米折腰乡里小儿。”遂授印去职。陶渊明十三年的仕宦生活，自辞彭泽县令结束。这十三年，是他为实现“大济苍生”的理想抱负而不断尝试、不断失望、终至绝望的十三年。最后赋《归去来兮辞》，表明与上层统治阶级决裂，不与世俗同流合污的决心。
陶渊明辞官归里，过着“躬耕自资”的生活。在居住地门前栽种五棵柳树，自称五柳先生。夫人翟氏，与他志同道合，安贫乐贱，“夫耕于前，妻锄于后”，共同劳动，维持生活，与劳动人民日益接近，息息相关。归田之初，生活尚可。“方宅十余亩，草屋八九间，榆柳荫后檐，桃李罗堂前。”渊明爱菊，宅边遍植菊花。“采菊东篱下，悠然见南山”至今脍炙人口。他性嗜酒，饮必醉。朋友来访，无论贵贱，只要家中有酒，必与同饮。他先醉，便对客人说：“我醉欲眠，卿可去。”义熙四年，住地上京（今星子县城西城玉金山麓）失火，迁至栗里（今星子县温泉镇栗里陶村），生活较为困难。如逢丰收，还可以“欢会酌春酒，摘我园中蔬”。如遇灾年，则“夏日抱长饥，寒夜列被眠”。义熙末年，有一个老农清晨叩门，带酒与他同饮，劝他出仕：“褴褛屋檐下，未足为高栖。一世皆尚同（是非不分），愿君汩其泥（指同流合污）。”他回答：“深感老父言，禀气寡所谐。纤辔诚可学，违已讵非迷？且共欢此饮，吾驾不可回。”用“和而不同”的语气，谢绝了老农的劝告。他的晚年，生活愈来愈贫困。有的朋友主动送钱周济他，有时，他也不免上门请求借贷。他的老朋友颜延之，于刘宋少帝景平元年（423年）任始安郡太守，经过浔阳，每天都到他家饮酒。临走时，留下两万钱，他全部送到酒家，陆续饮酒。不过，他的求贷或接受周济，是有原则的。宋文帝元嘉元年（424年），江州刺史檀道济亲自到他家访问。这时，他又病又饿好些天，起不了床。檀道济劝他：“贤者在世，天下无道则隐，有道则至。今子生文明之世，奈何自苦如此？”他说：“潜也何敢望贤，志不及也。”檀道济馈以梁肉，被他挥而去之。他辞官回乡二十二年一直过着贫困的田园生活，而固穷守节的志趣，老而益坚。元嘉四年（427年）九月中旬神志还清醒的时候，给自己写了《拟挽歌辞》三首，在第三首诗中末两句说：“死去何所道，托体同山阿”，表明他对死亡看得那样平淡自然。
公元427年，陶渊明走完了他六十三年的生命历程，与世长辞。他被安葬在南山脚下的陶家墓地中，就在今天江西省九江县和星子县交界处的面阳山脚下。如今陶渊明的墓保存完好，墓碑由一大二小共三块碑石组成，正中楷书“晋征土陶公靖节先生之墓”，左刻墓志，右刻《归去来兮辞》，是清朝乾隆元年陶姓子孙所立。
陶渊明被称为“隐逸诗人之宗”，开创了田园诗一体。陶诗的艺术成就从唐代开始受到推崇，甚至被当作是“为诗之根本准则”。
欧阳修说 “两晋无文章，惟《归去来兮》而已”。朱光潜认为：可以和陶渊明比拟的，前只有屈原，后只有杜甫。
文/宋子伟
编辑/王孝付
作者近照
作者简介：宋子伟：男，1978年考取江苏师院，1981年在无锡市玉祁中学任教。玉祁中学高级教师，中国教师文学网18名教师作家之一，《中国作家》杂志签约作家、中国散文家协会会员、无锡市作家协会会员、无锡市语言学会会员。1999年担任江苏省心理教育委员会《校园生活》杂志编委。2000年，在华东六省一市（上海市）中学生作文竞赛中，无锡市（包括宜兴、江阴）有5名学生获一等奖，玉祁中学就有2名学生获奖，辅导并推荐的学生作品在各级各类报刊上发表和获奖的有300余篇。出版《三月三》、《芙蓉花开别样红》、《落在宋词里的雨》、《卷起千堆雪》、《润物细无声》《方桥柳影故事集》中国历史文化名村江苏卷《礼社村》。《礼社村》一书由江苏人民出版社出版。在新民晚报、文汇报、人民代表报、合肥晚报、海口晚报、新华日报、中国土地报、杂文报、中国教育报、教师报、作文报、无锡日报、江南晚报、《代表与人民》、《人民与权力》、《太湖》、《现代农业》、《自由撰稿人》、《福建科学》、《江苏教育》、《教书育人》、《吴文化》等报刊发表的小说、散文、诗歌、报告文学、随笔、杂文等有1000余篇。一些文章还由文摘报转载。又在语文报、中学语文报、现代教育报、作文报、作文周刊、中学生学习、教育周刊、《语文天地》、《语文知识》、《中学语文》、《语文学习》、《语文教学通讯》、《作文》、《初中生》、《语文世界》等几十家报刊上发表教育教学论文，教学随笔300余篇，并多次在全国及省市征文比赛中获奖。并有多篇论文被资料型刊物转载。