“怪作家”的写作秘密

□ 谢娟

《怪作家》(广西师范大学出版社2019年6月版)的作者西莉亚·布鲁·约翰逊对作家的爱好有持续探究的兴趣。这本书一开篇就说：“作家们是一帮很古怪的家伙”，作者讲述的某些作家的“癖好”的确让人称奇，比如：爱伦·坡写作时，常将一只猫放在肩头维持平衡；阿加莎·克里斯蒂一边在浴缸里啃苹果，一边构思小说里的谋杀情节；席勒在书桌抽屉里放满烂苹果，依靠这刺鼻的气味，激发创造力……

通读全书，著名作家可称为“古怪”的行为其实并不多，书中的大部分内容，事实上只能说是作家有趣的写作习惯。

在写作过程中，有些作家喜爱有饮品做伴。咖啡是巴尔扎克写作时永恒的伴侣。巴尔扎克通常晚上十点上床，凌晨两点在闹铃中醒来。他的工作时间始于星光闪烁之时，当别人在睡觉的时候，他却文思泉涌。巴尔扎克每天要喝数十杯咖啡，浓度不够还不行。他喜欢劲头非常足的土耳其混合咖啡，他发明出自己的一套做咖啡的方法——少量的水和更精细的研磨，可以让饮品的效力更强大。当觉得咖啡的作用在减弱时，巴尔扎克就加大摄入量。当需要应急时，他甚至直接嚼生咖啡豆。一杯接一杯，以咖啡做伴，巴尔扎克写着史诗巨著《人间喜剧》。

另一位作家塞缪尔·约翰逊则认为茶是文学完美的伙伴。他“只对泡饮这种令人着迷的植物感兴趣”。对约翰逊而言，“茶为晚上提供了消遣，为午夜提供了慰藉，也使早晨变得受欢迎”。

作家如何激发创作灵感，是普通读者最感兴趣的内容。《怪作家》透露了作家写出好作品的两大秘密——

第一：散步、远足有助于激发灵感，树林也可当作书房。

雨果经常在夜里沿着巴黎的街道一边散步，一边构思新作。他是个大胆的步行者，即使在香榭丽舍附近遭遇过扒窃，依然“习性不改”。罗伯特·路易斯·史蒂文森说远足非常有助于激发灵感。他在随笔《徒步旅行》中这样写道：“这个快步行走的人，眼中透着敏锐的神色，全然专注于他的思想，仿佛正站在他的织布机前，不停地织啊织，将风景织成词语。”史蒂文森自己就是这样一个“将风景织成词语”的作家。

著名作家劳伦斯喜欢在户外写作，将树林当成他的书房。他在写作时常常“倚靠着一棵树的树干，膝盖上放一本便笺簿”。35岁时，劳伦斯在德国黑森林地区过了几个月，在这个闲适的地方，他经常隐退到树林中，写他的第七部长篇小说《亚伦的神杖》。整本书是在户外完成的，在那里冷杉树静静地陪伴着他。劳伦斯享受过各种斑驳的树荫：在英格兰赫米提吉村的礼拜堂农舍，他坐在一棵苹果树下的椅子上写作；在意大利加尔加诺，他在柠檬树林边工作，除了阅读《儿子与情人》的校样，还写了一些诗歌和散文；在墨西哥，他在湖边一棵柳树的拥抱下写作；写作《查泰莱夫人的情人》的地点，是在托斯卡尼一株巨大的意大利五针松下……

第二：从宠物身上获得灵感。

作家弗兰纳里·奥康纳有各种禽鸟，包括鸡、鸭、鹌鹑、孔雀等等。曾经有拜访他的人看到有四十只孔雀像炫耀一般，在她的农场上昂首阔步。这些引人注目的生物多次出现在她的小说里，她还专门为它们写了随笔《众鸟之王》。有许多知名作家从喜爱的猫、狗等宠物身上得到灵感。

斯坦贝克在《与查理一起旅行》中，写到他驱车带着他的狮子狗周游全国。伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁给她的可卡犬写了一首诗叫《致我的狗弗拉什》。她在一封给友人的信中这样描述她与弗拉什的关系：“它与我是不可分的一对，为了换得它的忠诚，我已经向它起誓，会成为它永远的朋友。”

《怪作家》的作者意在探寻著名作家写出好作品的秘诀，可归根结底，得到的只是常识：写出好作品，除了要有足够的天分，还需善于观察生活、勤读勤写。——这样的“探究”结果也许会让部分读者失望，可是，这个“常识”的确就是写作成功的秘诀啊！

【来源：南方都市报】

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。 邮箱地址：newmedia@xxcb.cn