人在每个时代都会碰到绝境 阿城说这个时代的是无聊

2017 年 8 月，台湾作家朱天心写作的回忆录《三十三年梦》在中国大陆出版。8 月 30 日，这本书的发布会在北京举行，到场嘉宾有朱天心、唐诺、阿城、李锐、蒋韵和梁文道。

最初的活动预告中，嘉宾名单里其实没有阿城。在节目开始前几天，节目方才补充说嘉宾还包括阿城。

朱天心告诉《好奇心日报（www.qdaily.com）》，本来她与她的先生唐诺是只邀请了阿城来发布会，“就想老朋友，见见面”。但阿城因病预计不能到场，便邀请了他们同样很熟悉的朋友李锐和他的夫人蒋韵来发布会。

后来，虽然身体没有完全恢复，但阿城还是决定要来。“我们也好些年没有见，上次好像是 2012 年，所以他大概也觉得趁此机会，大家可以见见面也很好。”

于是，这个发布会有了几位嘉宾的同时到场，活动当天吸引了 600 多位读者参加活动。

在活动开场，朱天心就说：“今天有比我大的兄长在，好像觉得天塌下来有他们顶，虽然写东西都是很个人的事情，没有什么谁帮谁，谁顶谁，可是确实，我得谢谢阿城，也是刚病过一场，李锐也是病过很多年，大家其实不是处在要出来就出来的状况。”

朱天心最早是阿城的读者，后来才变成朋友。做阿城的读者是 1986 年初，朱天心刚生孩子，还在住院。“那时候我记得侯孝贤来医院看我的时候，说怕你无聊给了一份影印稿子，就是《棋王》。那个情境是很荒谬的。在大的医院里面的挤奶室，一面挤奶，一面看《棋王》。”

当时看《棋王》，朱天心就看哭了。“那个感觉不是痛，而是觉得世界上有这样的人写出这样的作品，从此可以不用写了，放心当妈去吧。我真的是一个很幸福的感觉，就是你不用再写。”

之后和阿城认识后，阿城亦父、亦师。“每几年总是他来台湾，我们或者约在上海、香港，总要听他开示一下。”朱天心说：“我非常非常高兴我们今天有这样一个机会，我们已经很多年没有见面，可以同台听听他们这些年的事情。”

阿城在发布会上讲的不多，一共有 3 次发言。三次发言都跟他提到的一个观点“绝境”有关。

他之所以提到这个词语，最开始是因为谈到朱天心和唐诺的写作。之后两次提到则是与读者的提问有关。

Q：主持人及读者提问

阿城：作家，写作过《棋王》、《树王》、《孩子王》、《常识与通识》等。

Q：在中国，如果讲一整代作家群的话，仿佛就是 80 年代冒起的那一大批作家，后来大家都会很记住，一个一个响当当的名字。之后呢，也有很多作家，有 80 后的作家，90 后的作家，有 00 后的作家。但是好像不再拥有那么高的集体社会认知度，这是为什么呢？

这让我想起来 80 年代我读到阿城小说的感觉，那时候在台湾，大家读到阿城，我也还在台湾，那个时候我有一种感觉，那是久违了的中州正韵。是很奇特的一个形容。那个年代台湾和大陆文坛的来往开始了，可以互相读到对方的作品，交流比今天都来得真切跟密切的年代，那个年代到底是什么样的年代呢？

阿城： 我不站起来了。（笑）我站起来比他们高。

今天很不适应，因为灯光太有侵略性，我眼底不好，平常我就要戴这么把光减弱一点的眼镜，眼睛有问题，两个眼睛的晶状体都换过了。所以我现在身上年轻的只有这两个晶状体是年轻的，其它都老了。

朱天心和材俊（唐诺）都是我非常尊敬的作家，我尊敬他们的首先是人格，第二个是由这个人格支撑和整理下的文格，文章是有格的，我认识他们这么多年了，几十年了，这个格一直在往上走。

我出生在大陆，阅读各方面，那时候这个资源非常少，所以它造成了我在思维上有一些空白区。我非常喜欢看这个材俊兄的文章，因为他可以填补我很多思维的空白区。这是我对于资讯的一个个人的要求，这个资讯是不是能够填补我的空白区？如果能填补这个空白区，你的思维组合就会变得几何级数的走，而不是算术级数的。

朱天心和唐诺

台湾的 80 年代其实我也是不了解的，但是看到天心他们的文字，我觉得不是像美国那么隔阂，而是觉得是自己的兄弟后来去了另一个省了，说着另外一种方言，不是说表达的有些东西好像完全摸不着底，我自己读天心东西的时候，我自认为还是能够掌握到 70%。前多少年我记不太清了，天心有部小说《想我眷村的兄弟们》，这次《三十三年梦》我觉得跟那个有一个对比，比那个视野开得更大。所以如果我们读《想我眷村的兄弟们》的时候，好像有一个人说我们班的谁谁谁。我不跟你一个班不知道你说什么，但是大致的情绪能够了解。（《三十三年梦》里）这个视角打开了之后，其实更多的是读者可以方便进入作品。

前面我说的是一个人格的东西。现在不太讲人格了，也不太讲文格了，对我来说，什么是这两样东西？也就是说，不绕。碰到一个问题不绕。

我在最开始的时候，涉及到文字创作的时候，这个也是听长辈吧……讲的，他们在谈话或者在哪儿听到，他们有一个概念，这个东西绕啊。

我的比喻就是说当小说主人公碰到不可解的矛盾的时候，只有另一方被车撞死了，矛盾就解决了。这样的叫“车祸创作”，它绕过去了。所以不管篇幅长、短，当你碰到一个问题的时候，你是要怎么样？穿过去。我们在他的写作当中听到这种嘎嘎嘎嘎这个声音。我们看一个电影也是，绕开的时候，我们觉得这算怎么回事呢？

我尊重天心和材俊的东西就是，他们在这个上面，人格也不绕，很严厉的。文格上也不绕，所以我不太重视说，这个人的语言华丽等等，那个都是再说吧，就是“绕不绕”。

所以我特别推荐，我们想读一点不绕的东西，能够使我们的一些思维盲区能够得到补充，得到启发，大概在台湾来说就是天心和材俊了。我这个真的不是广告，这是我的阅读经验。

Q：刚才听几位老师谈了很多 80 年代的事，很向往。我是 80 后，在座很多都是年轻人，我们这代人听到这种论调的时候就会有一种感觉：我们永远的错过了我们最好的时代没有赶上，而且未来也没有机会，很生气，觉得难道我们这代人不值得过上这样一个美好的 80 年代吗？

因为今天早上也是有一个视频出来了，就是许知远和马东对谈。许知远问马东，你喜欢这个时代吗？你对这个时代难道就没有一丝丝的鄙夷或者是排斥吗？你有觉得我们现在大众越来越粗鄙化吗？所以我在想，几位老师怎么想这个问题的呢？你们喜欢这个时代吗？你们觉得这个时代是越来越粗鄙化了吗？

许知远和马东对谈

阿城：这个难题给我了。（笑）

人是一个很宽泛的概念，它有时间的概念，有空间的概念，这个人在每个时代所碰到相同的问题是什么？就是绝境。

不管你是古人也好，你是现在的人也好，你是未来的人也好，都会有绝境，过不去的槛。所以我说好的作品常常是穿越这个绝境的，其实穿过这个槛，生死的问题基本上解决了，而我们所有时代的人都碰到你认为的生死问题。

比如现在吃是没有问题了，随便自己做一点，或者约个朋友下个馆子，这些都没问题。这个时代究竟绝境在哪儿？

对于你个人来说，你的绝境在哪儿？要把这个绝境翻越过去。

有的时候你没有能力体会到这个是绝境，这个是最糟糕的。别人都觉得这个人碰到过不去的坎儿了，他不觉得。我们一般形容这个，没心没肺嘛。我相信今天来听天心和材俊的都是有心有肺的人，如果你们是有心有肺的话，这个时代仍然是有绝境的，个人的绝境。

我们以前说，那些古典作家，包括比较爱举的例子就是陀思妥耶夫斯基，他就是碰到绝境了，他就是绝境小说。他通过那个照我看来是篇幅过大的（小说）来穿越的绝境，穿过这个绝境之后，你的状态会不一样的。

所以大家都是认为其他人赶上了一个没有困境的年代，他们那个时候随便写一篇东西就有人追着跑之类的，都看到这个了，没有看到 80 年代的绝境。80 年代是因为整个社会穿过了一个绝境，所以才有一个释放。但是每个人，包括每个写作的人，自己都有自己的绝境，我自己的小说其实一直在坚持写绝境。

大概是 1992 年，我到意大利去，后来被人拉去大学里面。因为我自己没有上过大学，没有大学经验，所以我不知道怎么跟大学生说话。

还是这个道理，大学生也有绝境，我们就谈绝境。在意大利来说，那是比我们在物质上，在精神上都任你求的这么一个地方，在这种地方很难想象绝境。那次我的讲演主题就是这个。

意大利导演安东尼奥尼 1982 年拍摄的电影《一个女人身份的证明》

讲到绝境之后，因为他们是阶梯教室，当中有学生哭起来了，我觉得可能是我冒犯谁了。其实不是，哭的这几个是特别家里特别有钱的学生，他们没有人跟他们说你们有绝境。

其实他们有绝境，但是因为大家说你那么有钱，你怎么还有绝境呢？钱是能解决一切的？不，绝境是钱不能解决的。

包括，你们年轻嘛，所谓谈恋爱的时候，会有一个绝境时期，要不然就分了。当你谈过几次的时候，你不认为这个时刻是绝境，因为你有经验了。

Q：我的第一个问题跟着阿城老师说的“绝境”。我的职业是做肿瘤检测，我们每天都能看到很多很破碎的，甚至很沉重的故事。我想问您，作为一个作家或者文学共和国里面的居民也好，你们有没有故意磨砺自己找这种沉痛的东西，让自己更加敏锐和细腻。

阿城： 咱们这个时代我也是非常喜欢，但是这个时代的绝境是无聊。

并不是说你要找一个血淋淋才叫绝境，你怎么能够穿越这个绝境，你有这个能量、有这个智慧、有这个经验吗？没有。所以绝境是算作一个比喻，任何你碰到的……比如我很无聊吗？

（可能）我不认为这个无聊是绝境，但是别人认为无聊是绝境。对于这个绝境的解读，我们并不是说很悲惨这些，比如肿瘤等等这些。中国有一句话，只求速死，听了得瘤了，可能觉得太好了，不一定是绝境。

图片来自出版社、节目截屏及剧照