「年度小说推荐」吴瑕|正面
作者简介
吴瑕,河南商城人。热爱读书,醉心写作。记录生活点滴,展现小城民俗。愿意脚踩坚实深厚的土层,用安静的文字,记似水的年华。吴瑕
正面
一
“我们要立鸿鹄之志,存报国之心,高志逐四海,关山万里程……”陈大器在讲台上大声念自己的作文。他天生是演讲家的料,总喜欢居于公众视野的中心,是学校主持人和演讲比赛的种子选手。
学生听得聚精会神,只有陶逸似笑非笑地别过脸,嘴角朝左扯动两下,眼神闪过一抹嘲讽。
好多次了,只要大器发表激情洋溢的演讲,他都撇撇嘴,嘲讽地一笑。
“陶逸,你怎么看?”芷兰问。
“这都成套路了,每次作文都一个模子,”陶逸慢腾腾地站起来,目光试探地望望芷兰,“都是慷慨激昂的演讲稿,有点——怎么说呢,有点陈词滥调。”
大器的脸腾地红了,眉头拧成疙瘩,嘴唇紧闭,一团乌云笼在额头上。他似乎忍了忍,终于没吭声。
“他的文章很有气势,用词精准,驾驭语言的能力不是一般人能有的。”芷兰说。
“但我还是更喜欢朴实接地气的文章。而且,就像有白天就有黑夜一样,文章可以歌颂,也可以揭露。”陶逸双手比划着,他的手苍白细长,长指甲里嵌着黑灰。
“应试作文嘛,还是尽量写正面的东西,必须表现社会正能量……”
陶逸又是嘲讽地一笑,撇撇嘴,坐下了。
“老师您看,”下课了,陶逸追上芷兰,用长长的手指甲指着书上一段话,“丑恶灵魂的艺术——”
芷兰接过书,看看封面,是尼采的《悲剧的诞生》。
“你看得懂尼采的哲学书?”芷兰望着这个瘦高苍白的男孩,他自来卷的短发油腻腻的,雪片样的头皮屑和头发扭缠在一起。她皱皱眉头,“我先看看吧。”
二
“丑恶灵魂的艺术——如果要求唯有循规蹈矩的、道德上四平八稳的灵魂才能在艺术中表现自己,就未免给艺术加上了过于狭窄的限制。无论在造型艺术还是音乐和诗歌中,除了美丽灵魂的艺术外,还有丑恶灵魂的艺术,也许正是这种艺术最能达到艺术的最强烈效果,令心灵破碎,顽石移动,禽兽变人。”
芷兰陷入沉思。她想起自己有一次写了篇文章,自认为正能量满满,当她把稿子寄给小城教育,得到的回复是,“有一段描写学生疲惫厌倦的文字,不适宜振奋精神,不宜公开发表。”
她仔细看了那一段,“看到你们倦怠的神情,疲惫像厚厚的腻子紧贴在脸上,趴在桌子上像一滩稀泥,身子哪儿舒服往哪儿歪……我知道,自从进入九年级,你们没有在九点钟前睡过觉,没有赖过床,陪伴你们的,永远是做不完的习题。堆积如山的作业压弯了脊梁,白花花的卷子如子弹般密集;前途,命运,奋斗,拼搏,无数条励志名言像鸡血一样打进去;考点,秘诀,必杀技,大脑灌得满满的,像将要卖出的鸭子,食物塞得直往外呕……”
这不是毕业生最真实的写照吗,怎么就“不能提振士气”了呢?
后来她发现,但凡在文中描写了真实的人性,都被冠以“反面教材”,“不适宜”在公众平台发表。她看了几个平台的文章,都是打鸡血一般高唱赞歌,或隔靴挠痒似的浅阅读。
在群里发文章也需谨慎。领导明确指出,“必须发正面的,负面东西不要发。”——那些犀利的评论性文章当然更不要分享了。
说话也有限制。芷兰一次评论了一下当今言论管制太严,群里马上有人警告:说话要讲政治,跟主流论调反着的不要说。还有人提醒:莫惹事莫添乱。
“怎么说一句话就不讲政治了呢?谈论时事怎么就是添乱?”芷兰感到气闷。
但她对陶逸特立独行的个性不也进行打压了么?只要他发表了另类的观点,她马上提醒他,“要写正面,负面的东西不要涉及”“考场作文要求思想健康,积极向上,表现真善美,你可不要以身试法!”芷兰多次告诫他,甚至认为他跟蜀国的魏延一样,脑后生有反骨。
三
“同学们,庄子为什么觉得鲦鱼出游很快乐呢?”
“因为他自己很快乐。鱼之乐是心之乐的投射与外化。”陈大器的答案中规中矩。
陶逸扭过脸,鼻子似乎哼了一声,又是嘲讽地一笑,撇撇嘴。
“还有什么意见吗?”芷兰扫视一圈。
陶逸端正坐姿,后背挺得笔直,目不转睛地盯着芷兰的眼睛,细长苍白的双手紧紧抓住桌角。
芷兰示意他回答。
“庄子倡导无为而治,就是不强力而为,要顺应自然。他认为鱼乐,是因为鱼在水里游,是鱼最自然的状态。如果把鱼养到鱼缸里,就违背了自然规律,那鱼一定不快乐。庄子反对人力穿凿,比如给牛穿鼻赚,给马套笼头。他提倡道法自然……”
陈大器的脸色越来越凝重,眉头皱在一起,嘴唇紧闭,一副冥思苦想的样子。“依你说,社会倒退到小国寡民时代去了!”他呼地站起来,脸朝向陶逸,“你那是开历史倒车的想法。历史潮流滚滚向前,顺我者昌逆我者亡……”
“老师,我可以上去解释吗?”陶逸还没得到芷兰的同意,就径自走上讲台,抓一支粉笔,在黑板上写下“一二三二一”,“最初,人类只认识个体的事物,由一而二而三,后来知道了归类,有了概念;再后来认识到万物在本质上的同一性,又回归到一,这就是道!”说完,他轻轻放下粉笔,怯怯地看了芷兰一眼,快步走下去了。芷兰发现,他走路时,腿跟棍子一样僵硬,上身直板板的,手臂跟两支桨一样前后划着。
“什么一二三三二一!孔子热心济世,周游列国,知其不可为而为之;范仲淹少年就立下先天下之忧而忧、后天下之乐而乐的大志。无数仁人志士以天下苍生为念,推动历史发展与社会进步,这才是真正的王道!”大器登登登一路小跑跃上讲台,来一番即兴演讲。
学生一会看看这个,一会望望那位,头跟雷达一样转来转去。眼神是迷茫的,但精神很抖擞,都想知道在这场辩论中谁是胜者。
“儒道之争不是一天两天的了,”芷兰谨慎地组织着语言,“儒家积极用世,道家倡导无为,是出世。作为学生,要用功读书,做有用的人,当然是入世得好,这才符合主流价值观。”
陶逸又是微微一笑,一抹嘲讽掠过嘴角,如微风拂过水面。
四
陶陈的儒道之争后,为了弄清无为和道,芷兰研究起《庄子》来。她越看越对一些事不解。比如学校要求学跑衡水操,服装,步调,眼神都必须整齐一致。芷兰觉得,体育锻炼退居其次,形式主义才是目的,这不是本末倒置吗?她想起陶逸说的牛穿鼻马套笼头的话,觉得这种过分的干预虽则有为,但过了头,反为不美。既存了这个心思,她训练学生就不咋下功夫,于是作为反面典型屡屡挨批。
“老师,我们总跑不整齐跟陶逸有关。”班长陈大器跑到芷兰面前,噘着嘴气鼓鼓地说,“他手脚协调能力差,跟不上节奏。”
“你的意思?”
“让他回教室躲着吧,等比赛结束再加入。”
“这不好吧,太伤人自尊了。再说,重在参与,也不是非要得奖。”
大器皱着眉头,一脸苦恼。他张张嘴,终于什么也没说。
喇叭里传出校长铿锵有力的声音,“……同学们,我们一定要跑出全县最好的衡水操!跑出精气神,跑出正能量!喊出我们的口号来:奋进!奋进!奋进!”
按照既定程序,整队,讲励志故事,喊口号,终于跑了。因为二十多个班级围着200米的跑道前进,经常犯堵。于是学生就你推我挤。
“安静!原地高抬腿!”芝兰厉声命令道。
学生原地踏步,活像一群活蹦乱跳的青蛙,地上灰尘跺起老高,一些人剧烈地咳嗽起来。
队伍像稠稀饭,缓慢地流动。时常堵住,于是乱蛙齐蹦。芷兰一头一脸的油汗。
每跑过观礼台,大器就要带头喊班级口号,喊得嗓子嘶哑了。陶逸排在最后,他半握拳头,身子前倾,弯曲的手臂一前一后摆动,两条长腿跟棍子一样直僵僵地一颠一颠。排头不住地提醒他步子迈得不对,他苍白的脸泛起红晕,微张着嘴。他喊口号时声音跟蚊子似的,象征性地动动,一抹嘲讽的微笑始终挂在嘴角,像深秋仍倔强地挂在枝头的柿子。
五
一天, 芷兰在路上碰到陶逸的妈妈,她一把拉住芷兰,急切地向她投诉:“哎呀,拿他没辙了!打也不理,骂也不应,打不湿拧不干的,怎么办呢?每天磨磨唧唧的,看书到半夜。常有理。一句话也听不进去,是不是读书读傻了?”
“他很有思想……”
“要那多思想干什么?”陶逸妈妈连连摆手,“学习好才是正道!他成天把自己埋在书堆里,跟他讲什么道理都不听,就是嘟嘟囔囔的,有主意得很!真担心他的成绩下滑……老师,您得找他谈谈,让他把精力放到学习上,他最听您的!”
她抓住芷兰的车把,足足说了一个多小时。芷兰感到头都大了。
“你们发现了吗,陶逸上课总是嘀嘀咕咕,也不知嘟囔些什么?”数学老师就势给他贴个标签,“他情商极差,不讨人喜欢。”
“脾气别扭,傲气,一根筋。”英语老师也撇撇嘴。
“思想不随大流,长大后迟早摔跟头。”
“他其实一点也不傲气,他只是有自己的想法,又得不到理解……他太压抑了……”芷兰感到憋闷,不知怎样为陶逸辩解。
“你可不能宠着他,”数学老师板起脸,“要说情商高,还属陈大器,他才是正面典型。至于陶逸,我看了,难成大器!”
果然,陶逸期中考试退了十个名次,滑出了前十名。
“陶逸,你知道学习为什么下降吗——你思想不对头,谁的话都听不进去,还自以为是。”数学老师把他叫进办公室,准备开导一番。
“你们不知道我的家庭情况,我妈……”陶逸双手紧紧攥着衣服下摆,欲言又止。
“什么家庭原因——你的家庭还不幸福么,你妈那么关心你的学习,给你提供了恁好的学习条件,你就是找借口!”数学老师严厉地训斥道。
“这跟学习条件没关系……”陶逸开始嘟囔起来,嘴巴飞快地闭合,每说一段,就使劲咽一口唾沫,细长的脖子朝前一抻,像鸭子往下咽食。
“你好好反省吧——别再废话了!”数学老师不耐烦地大手一挥。
“陶逸,你家庭怎么啦?”芷兰走上前,怜惜地看着这个苦闷的少年,柔声问。
“我妈太强势,她从来不听你辩解,什么都是她说了算……我是压抑久了,想找个突破口,连我自己都控制不住说话……”男孩被触动心肠,眼圈红了,一大滴眼泪顺着他苍白的脸颊滚落下来。
“我理解……”芷兰想摸摸他的头,或拍拍他肩膀,但终于放下抬起的手,“妈妈也是为你好……”她觉得自己的话轻飘飘的,像一张薄薄的纸片。
“看看,总抱怨别人,不反省自己!我说他不是正面宣传的料……”数学老师注视着陶逸瘦削的后影,咬着牙说。
六
寒假结束了,芷兰收来假期日记。她打开陶逸的本子,仔细地看着他写的文章——
2019年2月3日 阴
问“道”
何为“道”?
这是没法表述清楚的。但这正是它的魅力所在。不过,我们可以“强为之道”。
“道”,就好像物理学意义上的能量。它看不见、摸不着,不属于物质,但的确是物质运动的驱动力,深深蕴含在物质中。
“道”,就像宇宙大爆炸前的那个奇点。由它,产生了天地,再产生智慧生物,此三者互相作用,创造了这个完整的世界。
或许,“道”只是个代词,就像一扇门,打开它之前我们只能看见这扇门,打开之后便有一个更神奇的世界。
至于如何依道而行,那便是“德”。“道”是一盏灯,给你照亮一条路,而这条路就叫“德”。
探索这两者的学问,便叫《道德经》。
《道德经》相传为老子所作,西行至函谷关时,传之于尹喜。这便是“紫气东来”。
我不敢说我读出了什么,不过我至少是有感的。
首先,《道德经》所言之“道德”,并非我们理解的“道德”。两者天差地别。我们所说的“道德”更像一种清规戒律,它依托舆论,强迫你一定要干某些事,不要问“为什么”,不做就是“天诛地灭”,人间也会口诛笔伐。
而老子所言的“道德”是两个概念,前文也已说明,不必多言。
其次,“无为”不是坐到地上什么都不干,它其实是个抽象的形容词。“无为”指“无”之“为”。这种作为不会有任何不变的标准,像水一样,灵活自如,你很难去概括它是一种什么“为”,故曰“无为”。
“无为而治”的精要在于,抛弃一切教条主义,从实际出发,像科学一样严谨,用客观的事实去判断,用有效的规律去行事。这样,便无所不治。
“道”是神秘的,但它绝不沦为违背现实的说法,更不是象牙塔里见不得人的东西!
2019年2月8日 晴
读《丑陋的中国人》有感
耶稣说了这话,旁边站着一个差役,用手掌打他说:“你这样回答大祭司么?”耶稣说:“我若说的不是,你可以指证那不是;我若说的是,你为什么打我呢?”
——若望福音十八掌二十二节
中国人丑陋吗?
没人敢说“是的”,人人为之谈虎色变。
柏杨却站出来了,毫不畏惧地说:“是的!”
首先是“酱缸文化”。酱是不通畅的,由此死水不畅,再加上蒸发,使沉淀的浓度加重加厚。我们的文化,我们所谓的前生因就是这样。
“官场文化”是它的近义词。身在官场之中,就不再有是非善恶,一切以领导喜好为纲。至此,正常的大脑停止运转,因为这里面塞满了欲望、虚荣与算计。就这样停滞、酝酿,愈发浓重,最终形成了“酱缸”。
由于长期专制制度的毒害,中国人在这个酱缸里酱得太久,我们的思想和判断,以及视野,都受酱缸的污染,跳不出酱缸的范围。年深月久,大多数人丧失了分辨是非的能力,缺乏道德的勇气,一切事情只凭情绪和直觉反应,再也不能思考。一切行为价值,都以酱缸里的标准为准则。因此,没有是非曲直,没有对错黑白。在这样的环境里,对事物的认识,很少去进一步分析了解。
在这样的环境下,科学发展停滞,哲学探索僵硬,近代的屈辱史已经证实了这一点。
然而,当下的“情商”、“听话”,又何尝不是这样呢?
难怪有“钱学森之问”。中国不是没有人才,而是人才变成了“奴才”!
其次是公德丧失、社会冷漠。很多人惊叹:“怎么可能,我们热情好客,仁义友善!”
是这样没错,但只局限于认识的人。倘若不认识的人一有难,每个旁观者都喜欢看戏。
人们常说中国人是一盘散沙。与其说是不团结,不如说是冷漠、猜忌。
然而,为什么会这样?是儒教的流毒!(注意,不是儒家,是儒教!)
倘若它只是古代某个优秀文化还行,不幸的是,它成了明清时期的主流文化,官方支持。
宗教是干什么的?就是让人信的!所以,后来的教育更重视相信与记忆,而真正有用的思辨被视为异类,真正的良心被视为大逆不道。
至此,科学停滞,哲学僵硬,中华古文化的大限已到,中华民族遭遇危机。
因为儒教,中国人思想僵硬,心灵麻木,这是一个教训。可惜,革命革掉了封建专制的皮毛,虽然党的领导也很英明,但民族的劣根性仍在那里,这才是我们最需要革命的。
(不知道小红蛆们听了会怎么想……)
看完这些文章,芷兰喜忧参半。她既欣慰于这个少年阅读的广博和思考的深入,又担心他思维跑偏,误入歧途。
七
一个学期过后,陶逸的成绩下滑到二十名以后了。
2020年疫情控制住后,九年级终于返校复学。晚自习结束,芷兰刚走出办公室,迎面碰到陈大器挽着陶逸的胳膊,拦住她,“老师,陶逸有话想跟你说——我也有。”大器急切地盯着芷兰的眼睛,陶逸还是眨巴着圆眼睛,怯怯地站着,两只手紧紧攥着衣服下摆。
“这个社会有问题了,不是极左就是极右,没有真正的民主……”陶逸飞快地说着,他声音低沉,不时舔一下嘴唇,使劲咽一口唾沫,脖子朝前抻,像往下咽食的鸭子。
“这个事得一分为二地看。你看这次疫情,中央一声令下,上传下达,封城,宅家,全民行动,疫情马上控制住了。这个执行力、凝聚力,是那些民主国家望尘莫及的。”
“那只是副产品,不是这个制度本身的优势……”他固执地说,“学政治历史有什么意义?它不是让你表达自己的思考,而是照一个模板去死套,作文也是。人成了学舌的工具——这让人感到绝望,找不到前进的动力……”陶逸一脸落寞,意志消沉。芷兰感到心像坠了个铅块。她尽其所能地开导他,希望他振奋起来。
“你过多关注政治干什么呢?你改变不了,只有顺应。一个制度的建立是历史的选择,存在就有其合理性。也许你有自己的思想,你可以不认同,但必须顺应。你有思想,但都是零碎而不成体系的,原因是你书读少了。你暂时别去思考那些政治的东西,把劲头放到学习上。等将来你有了更高的平台,去大学泡几年图书馆,再去厘清你的思维,就会豁然顿开——我期待中国诞生一位伟大的哲学家。”
他一副若有所思的神情,缓缓抬起手臂,用嵌满黑灰的长指甲挠挠头皮,发出哧啦哧啦的声音。成片的头皮屑飘落下来,洒在他窄窄的肩头上。
“陶逸,你老是看到反面的东西,为什么不看正面呢?”大器皱皱眉头,提醒道。不知什么时候,两人竟成了最好的朋友。
“你赞赏的所谓西方民主,也许并不如你想的是真正的民主。比如主流媒体也掌握在既得利益者手里,舆论自由也是有限度的……”
“好吧,老师。您说得对,我需要一个更高的平台,这倒是可以成为我学习的动力,而不是成为所谓的正面典型!”陶逸使劲咽一口唾沫,像把什么带刺的东西死命吞下去一样。
黑夜像一张大网,把大地罩住了。陶逸瘦削的身影消失在浓得化不开的夜色里,像失群的孤雁隐没于沉沉树影之中。春寒料峭,一股冷风钻进脖子,芷兰不觉打个冷战。
责任编辑:张辉