作家自述:阅读与写作相伴相生 我曾这样雕刻时光
自从掌握了文字之后,阅读成为了我的另一种呼吸方式。因为,有一种生命叫作灵魂,它如同纯真的孩子,需要被哺育,喂养,只有干净的书籍和文字,才是它的浮汁。
从少年时期到青年时期,再到人生的秋季,阅读和写作的兴趣如熊熊燃烧的烈火,从未熄灭过。是的,多少个夜晚都是这样静静的从书页边缘滑过去的,从文字和笔墨中流过去的。从中国的古代文学到现当代文学,从亚非文学到欧美文学,从婉约派到豪放派,从古典主义到象征主义,从现实主义到浪漫主义再到魔幻现实主义,从新小说派到意识流派,从曹雪芹到路遥、从张爱玲到残雪、从普希金到博尔赫斯,从莫泊桑到玛格丽特·米切尔,我一路读下来,孜孜不倦地汲取这些人类灵魂艺术宝库的营养,丰富和愉悦自己的心灵和精神,提高自己的艺术修养和写作功底,受益匪浅。
吴烨散文作品文集《雕刻时光》。
中国作家里,我喜欢鲁迅、莫言、余华、路遥、刘震云、李佩甫、毕飞宇、阎连科、张炜、寇挥等人的作品,女性作家里,喜欢张爱玲、严歌苓、迟子建、残雪、林白、鲁敏的作品,外国作家里,喜欢莫泊桑、欧·亨利、博尔赫斯、加西亚·马尔克斯、卡森·麦卡勒斯、迈克尤恩、菲茨杰拉德、库切、海勒、杜拉斯、茨威格等人的作品。
中国作家的作品普遍好读一些,最喜欢莫言的作品,完全被他那瑰丽奇幻、空灵缥缈的语言叙述深深吸引,读遍了他的几乎全部作品,认为最有重量级的莫过于《丰乳肥臀》,其次《生死疲劳》,接着应是中篇《白狗秋千架》,短篇《透明的胡萝卜》《枯河》这几篇皆是天才之作,使人如闻天籁,如悟禅机。他是一个魔法师,语言和意境就是他的诡丽奇幻的魔法棒,带你走进他那上天入地、天马行空、色彩斑斓的艺术世界,去观赏那如敦煌飞天般的传奇飘逸的人物和浓墨重彩的瑰丽故事,既让你迷醉在他那大音如雷的史诗般的巨型多重奏中,又让你沉湎于他那情采饱满、细微如蚁的童话般的清澈回音中。他将人性的十八般复杂变化尽数展现,他给人的艺术之美除去思想的幽微深邃,还有意象的流畅之美,华丽之美,斑澜之美,诙谐之美。我在《荡气回肠读莫言》一文中有详尽叙述。
外国作品在写作技巧上更加丰富一些,现实主义作品读起来很容易,但魔幻现实主义初读时就要难一些,对读者的阅读悟性和灵性是一种考验。特别是读到加西亚·马尔克斯的《天使在人间》和《百年孤独》,我在心中一遍遍惊呼:原来好的小说,全身都挂满了锁!原来小说可以这样写!原来文字可以这样的组合!
大门内,又是一个世界。
博尔赫斯、卡夫卡、马尔克斯,这些大师的文字,给予了你一座锦绣而华丽的迷宫样的梦的宫殿,在那里,阅读并非一件易事,大师已经把灵魂的宫殿建造好了,但是它没有光,没有路标,它需要你打着自己灵性的手电筒,运用自己的智慧,亲历一番富有挑战的古堡探宝。你必须调动起自身智慧去解开小说中那挂满锁的情节。那些锁,要靠你去细心寻找,找到了,它便立刻亮晶晶,找不到,它就如同布幔遮盖的荒城。你找到的这样的锁越多,整个文章就越亮晶晶,直至通体发光,令你爱不释手。
每天夜里,结束一天的阅读,我再从书中抽身回到现实,仿佛感到一切都小了一圈,不仅仅是悲伤,耻辱,迷茫,混沌,也不仅仅是胜负,成败,荣辱,生死,甚至是欢愉,幸福,尊严,都小到了可以把玩的境地——这是一种由阅读带来的奇妙的感觉,绝无仅有的。
我的阅读与写作紧密相关,从读书期间的练笔之作,到后来在各大文学刊物发表小说,从上学时加入的文学社到工作后加入陕西作家协会,从刚参加工作时在基层项目工作,到现在的报纸副刊编辑工作,从最初对工作的迷茫到后来被上级领导的认可,文学一路伴随我成长,阅读和写作从来没有停止。1998年我的第一篇中篇小说《山野春秋》在《青年文学家》发表,这给予了我极大的勇气和信心,后来陆续在《天津文学》《北方作家》《鸭绿江》等文学刊物发表了中短篇小说《杜鹃无语》《莲子》《小荷的流星》《最凉的是火焰》《梦游的孩子》以及近百篇散文,2013年北京作家出版社出版了我的小说、散文作品集《雕刻时光》,《雕刻时光》文笔优美,情节生动,共收录散文及短篇小说104篇,既有《生命的葡萄园》之类的情感散文,又有《只为奔赴那理想的盛典》之类精美的写意散文。之后的日子我又创作了长篇小说《向上的瀑布》和《路过人间》。
人间美景。
古往今来,一批批文学的跋涉者们如同前去朝拜的圣徒,前赴后继,未有穷期。他们的力量从何而来,我个人的想法认为,是否可以这样总结:一是良知,二是不可磨灭的智慧,三是博爱。他们通过文字架起了一座人与人之间的桥梁,丰富和涵盖了人类的智慧和情感,涤清了人性的弱点和缺陷,铭刻和绵延了人类的文明,播洒了普照万物的爱与希望。
在这漫长的等同于呼吸的阅读和写作之旅中,我独自穿越了一座座锦绣而华丽的迷宫,穿越了一条条漫长无际的时空隧道,穿越了无数人物命运的河流,穿越了整个匆匆忙忙的青春。在这孤独的穿越中,我惊喜地发现,我不是离生活越来越远了,而是离真正的真、善、美越来越近了,那是一种承载太阳下所有阴影的光明,博大的光明。在入睡后的梦境中,脑海中经常演绎着一场世界文学走廊的千古绝唱,这种奇妙的幸福是做其他事无法达到的。清醒的时刻,我的心灵时刻被充盈着,丰富着,感染着,阅读和写作增加了我生命的厚度和深度,增加了我灵魂的高度和广度,极大地提升了我的事业和工作,斑斓了梦想和希望,使我的胸怀更加谦逊、博大,宽容,从善如流,包容万物,敬重万物。
专注的阅读,宁静的写作,狂热的思考,这是我生命中最美好的状态,我愿留出所有的心空,沉浸于这种美好的的状态,如朝花一般保持那种怒放的姿态,穿越属于我的时空。(吴烨)