李敖的3000万字书稿写作和百年孤独

除作家以外还兼有多个头衔的台湾作家李敖终老病逝，一生热热闹闹、轰轰烈烈的李敖静静地离开了这个依然嘈杂纷扰的世界，带着说不清的是是非非，恩恩怨怨去了不知是天堂还是地狱的地方。死者为大，生者应该给予善意祈愿。

李敖的去世引起热议，笔者没有更多的关注有关其私生活的种种说法，只对他的执著治学和勤奋写作有了更多的了解，仅就他出版的100多本书和据说3000万字的“大全集”，足以说明他是如何苦兮兮地爬格子码字，并为每本书的出版殚精竭虑。

据说，中年后的李敖每周6天住在山上，读书和写书成为唯一，只是周末才会到市井里的家，每天的读写时间大都在16个小时以上，并且卓有成效，证据就是那一本接一本出版发行的著作，还有许多被禁的书。

看到有文章说，李敖非常在乎稿费和节目出场费，说这话的人不知是贬抑还是褒扬，但却应该给我们许多写作者一个启发或是警示，因为李敖是没有人给他发薪水的，他必须靠“润笔”生活，他的写作高产不必说他有怎样的社会责任感，而说他为挣稿费而拼命，九泉下的李敖不会有异议。

我认识一位台湾武侠小说家名叫萧逸，他对我说，他移居美国后，曾有过每周给12家报刊写专栏文章的经历，而且是很长一个时期，经年每日笔耕不辍。

说来惭愧，我本人当年在洛杉矶也有给中文报刊写专栏文章的经历，按合约是每周2篇，字数有限制。对比李敖和萧逸，我在思考一个问题，我曾是北京一家大报的记者，也还算是一个勤奋的记者，但较之到美国后做报纸和杂志的记者编辑的工作强度，那真是养尊处优，优哉游哉。

我想说的是，在我们现有的体制并有很多在各种协会和官媒工作的人，享受制度的红利还有单位的福利，是否更为勤奋并有更多的成果呢？看到一些人在过多议论李敖在如何“自由主义地的写作和出版”，有点儿不以为然，那些人有没有想过李敖们所承受的生存压力？我认为，纪念缅怀纪念李敖这样一位著作等身的作家，不同的人会有不同的感受，我作为一个写作者，就勤奋而言，在李敖面前我无地自容。

现在说到李敖的孤独。李敖自己说他没有朋友，他骂过3000人，写下3000万字的书稿，或者正是他没有朋友，才能有3000万字书稿。其实，是他的灵魂没有着落。我注意到，作为一个作家，李敖真正的文学著作只有《北京法源寺》，其他的绝大部分作品更多的是文论集，包括他作为历史学家写下的那部分作品。因此，李敖的孤独是灵魂的孤独，而灵魂的孤独是对人的心身的最大摧残，恰如法国贤达狄德罗所说：“忍受孤寂或者比忍受贫困需要更大的毅力，贫困可能会降低人的身价，但是孤寂却可能败坏人的性格。”直言道，李敖就是一个性格被败坏的人。

李敖自言他的中后期作品，以及他参与做的电视专题节目，都无一例外地有“插播”，就是会在书中或节目中谈话时，插上一段“自我表扬”的文字或说话，而且都是大言不惭的大话，这已经成为一种“李敖现象”，他自己说之所以如此，是因为经历过在十多年里，在台湾的任何地方都不再出现李敖的名字，于是，他自己给了李敖话语权并充分使用。当北京一家出版社为他出书征求意见时，他说这本书内容是为我说好话的，我不便表态，其内心是何种感受不言而喻。

说李敖百年孤独，是因为他说他想活106岁，但生命没有眷顾他，也没有遗弃他，他83年的人生已经很精彩也很奇葩，但是，他的孤独却不是百年所能容下的。他本人算是潇洒地离开了，却把孤独留给了许多活着的人，我们是像他一样用勤奋来驱赶孤独，还是为了不再孤独而勤奋？

其实，最喜欢热闹的人最害怕孤独，也最享受孤独，而最孤独的人却在灯火阑珊处。李敖走了，看到那么多不甘寂寞或孤独的人紧赶慢赶凑热闹，我不由得想出了以上的话并写了下来。我也是一个孤独又不甘寂寞的人。