那些随时光逐渐泛黄的旧课本

又一年高考来临，今日头条推出#降噪同写高考题#的活动，我也来凑个数，根据2011年湖北卷的高考作文题，写一篇小作文。

一、回忆像旧书，日渐泛黄

前几天跟奶奶视频，她说家里下大雨，到处生霉，书柜关着柜门，都能闻到一股霉味。

我说，那你怎么不帮我晒晒呢，她说你又不读书了，要那些旧书做什么，而且好些书还都被虫子咬了，被老鼠啃过。

我感觉自己对高考的记忆，就像柜子里的那些旧课本，被老鼠啃的坑坑巴巴，翻开书页，一股子霉味扑鼻，页面也随着时间日渐泛黄。

对高考，记得最清晰的，还是热，闷热，燥热，以及夜晚的辗转反侧。

似乎，湖北的每个夏天都比往年更热一些，高考的那年，格外闷热。

在一个快热出幻觉的下午，老师们要我们收拾东西，被子、衣服、课本、碗筷等等，一辆大巴车将我们载到同城里，距离不远却非常陌生的学校，住进一间格局差不多的多人间宿舍。

然后，又在同样的下午，同一辆大巴车载我们离开。

同样的时间同样的车，其他的事情却没有记忆，以至于后来一直怀疑，我究竟有没有参加过高考。

二、钱包里的旧彩票，和扉页上的过期号码

我对高考的记忆不深，但对彩票店的记忆很清晰。

那一年的暑假特别长，填完志愿表，就在家里讨嫌。

同村有户人家，有个女儿在江苏苏州安了家，又在昆山开了家店。暑假，他们一家人想休假，就想找一个廉价暑假工，知道我高考完了，就问我要不要去。

我一个人坐上开往昆山的大巴，又是下午出发，第二天凌晨一点多到达。那次独自坐车远行的经历，也给了家里人上大学不送我的理由。

我要工作的店是一家彩票店，我的工作就是打彩票、兑奖、记账。

彩票店在一个工业区附近，所以店铺的主要客源都是在工厂里工作的打工者。他们来自五湖四海，但在昆山，都有一个共同的身份。

我对彩票的全部认知都来源于那一个月的工作。

许多客人都是固定的，比如有一对夫妻，他们总是在下班后买五块钱的彩票，如果中了，那就继续买，如果没中，那就离开。

有暴富的欲望，又足够克制。

另有一个男人，个子不高，微胖，留着三七分，头发浓密，他穿的比一般人干净整齐，出手也比较快阔绰，衬衫口袋上，总夹着一个工牌。

只有他一个人那么做，所以我怀疑他对他的工牌很骄傲，并且职位不低，收入不菲。

当然他的运气也不差，有一次，他推开门，在即将开奖前，报了一串号码，中了五百块。

老板说他经常那样。

还有一个人，对他印象深刻是因为他总不穿上衣就进店，并且，我总怀疑他明里暗里想泡我。

有一次下大雨，正好老板回去了，第二天他来没看到老板，问了一嘴，我说老板回家了，他说早知道我昨晚就来找你了。

后来我把这件事跟我爸爸说，他气的想打人。看他那么生气，我甚至原谅他拉着我在在太阳正烈的时候干活的事了。

彩票店是我的第一份工作，对这份关乎钱的工作，我每天晚上都会把钱数好几遍，但结工资的时候，老板算的账和我算的居然还是对不上。老板一直问我是不是自己买彩票了，或者买刮刮乐。但我什么都没买，我只买了要带给家人的零食和特产。

我要赔钱。

委屈，但事实面前，无话可说。

但最后老板没让我赔，给了两千块，她怕不给我回去不好跟家里人交代。

但那笔钱，最后还是被我弄丢了。一开始就不属于自己的东西，最终还是会失去。

我去的那天是夜晚，老板去接我，我走的那天阳光很好，老板没有送，我也不想让她送。

彩票店的生意一直很好，我离开的那天生意也很好，地上一地彩票废纸，我随手捡了一张，真的好希望那张纸能让我中几千块，几百块，哪怕几十块也好。

后来，那张彩票被我夹在一本英语辅导书里。

那本书的扉页上，还有一串电话号码。

高考前，我们放了几天假，回家的车上，碰到初中的同班同学，就问她要了联系方式，她把她妈妈的电话号码和QQ号写在那本书的扉页上。

但我始终没有拨通那个号码，添加那个QQ，到现在，那些联系方式也许就像方便面一样过期了吧。

许多年过去，不知道彩票店的老板如何，不知道给我留联系方式的老同学，现在怎么样了。

我希望他们一切都好，我喜欢他们，感谢他们曾在我的生命中出现过，并且还帮助过我。

我希望我遇到的所有人都好，我希望我自己也越来越好，不要像那些旧课本一样，除了越来越旧，没有别的功用。

三、旧课本的命运

其实我一早就知道那些旧课本的命运。

没有价值的回忆，不配被保留，就像没有价值的旧书，不配被收藏。

我看《岛上书店》，书中提到了很多书，可是只有一本书格外受到关注，它是爱伦坡的第一本诗集《帖木儿》。

许多作家的第一部作品都不够成熟，书中提到的《帖木儿》是埃德加爱伦坡最早的作品，当时他十八岁。

这本书数量极少，因为首印只印了五十本，还是匿名出版的。封面上没有印‘埃德加爱伦坡著’，而是‘一位波士顿人著’。

因此，它具有极高的商业价值，根据品相和珍本的行情，每本能卖到四十万美元以上。

但这本书对A.J.而言，没有更多的情感价值，他不爱看书，所以他将其比喻成霍纳斯瓦格纳的球星卡。

一本只有商业价值，却没有情感价值的旧书，虽然被好好珍藏，可终究会被舍弃。

看《书房里的世界观》时，最喜欢西川的书房。

他任何一个书房都是一个小宇宙，宇宙里住着许多灵魂，他还有一本有博尔赫斯亲笔签名的书，所以他的宇宙里也住着博尔赫斯。

西川把那本书保存的很好，用一个盒子装起来，轻易不拿出来，翻页时小心翼翼，看得出来他很喜欢这本书。

一本旧书，只有同时满足商业价值和情感价值时，才会被好好珍藏。

想想家里书柜里那些生了霉，被老鼠啃过，卷了边的皱巴巴的旧课本，只配被当成废品卖的命运了吧。

那我这个旧人，又会有怎样的命运？